TODOSUSTEDES, ZOMBIES

Robert A. Heinlein

22.17 HS. ZONA TEMPORAL 5.7 de noviembre de 1970eW York. Bar de Pop..

Yo lustraba una copa de cofiac cuando entré la nsattera. Anoté la hora: las 22.17,
zona cinco, tiempo del Este, 7 de noviembre de 1l99®agentes temporales siempre
apuntamos la fecha y la hora. Es una norma. Laersltera era un hombre de
veinticinco afios, no mas alto que yo, de cara tiifatemperamento quisquilloso. No
me gustaba su aspecto (nunca me gustd) pero ya Wrahido aqui para reclutarlo. Le
obsequié mi mejor sonrisa de mostrador. Tal vezlgoyasiado severo.

No era afeminado. Lo llamaban asi porque cuandmadgtrometido le preguntaba su
profesioén, el hombre decia a veces:

- Soy una madre soltera. - Y si estaba de buen hoomtinuaba: -A cuatro centavos
por palabra. Escribo historias confidenciales pavéstas de mujeres.

Pero si estaba de mal humor, se quedaba esperaedbggien hiciese alguna broma.
En la pelea cuerpo a cuerpo era mas peligroso mpelicia femenino. Este era uno de
los motivos por los que yo lo necesitaba. No etaini

Esta noche venia bastante bebido, y parecia detdst@ente mas que de costumbre.
Silenciosamente le servi una racion doble de agrage] y dejé la botella. Bebio y se
sirvio otro vaso.

Pasé el trapo por el mostrador.

-¢,Como anda el negocio de la madre soltera?

El hombre apreto el vaso. Pensé que me lo ibaradila cara, y tanteé debajo del
mostrador en busca de la cachiporra. Hay tantésrés; en el campo de la

manipulacion temporal, que no es posible corregos.

Adverti en la cara del hombre una fraccién infsiiteal de distension. Ese indice que
uno aprende a detectar en la escu4a.

- Lo siento - dije -. Sélo quise preguntar cOmoaankbs negocios. Imagine que le
pregunté qué tal esta el tiempo.

Me mird, amargado.

- Oh, los negocios andan bien. Yo las escribosé#le publican, yo como.



Me servi un trago y me incliné hacia él.

- Para decirle la verdad - comenté -, usted esbidre He leido algunas de esas
historias. Es asombroso como ha captado ustech&s de vista femenino.

Este era un desliz que yo debia arriesgar: él nongchabia dicho qué seuddnimos
usaba. Pero estaba tan irritado, que sélo retusgalabras finales.

-iEl punto de vista femenino! - repitio, bufand&t, ya lo creo que conozco ese punto
de vista.

~ ¢ Si? - murmuré, vagamente - ¢ hermanas?

No. Usted no me creerla, si le contara.

- Vamos, vamos - repuse suavemente -, los barnen gsiquiatras saben que nada es
mas extrafio que la verdad. Mire, hijo mio, si ustgera las historias oigo yo... bueno,
se haria rico. Es increible.

- Usted no sabe lo que significa "increible".

-¢,De veras? Pues a mi nada asombra.

La madre soltera resoplo o vez.

-¢,Quiere apostar lo que queda de la botella?

- Le apostaré una botella entera - dije, y la usel mostrador.

Hice sefas al otro barman - que se ocupara detiedestabamos en la punta del
mostrador, un lugar para un solo banquillo quegrvertia en refugio privado
colocando sobre el mostrador frascos con huevasecam y cosas por el estilo. En la
otra punta habia unos parroquianos mirando el haxeta pantalla del televisor, y
alguien hacia sonar la juke-box.

- Muy bien - dijo la madre soltera -, soy un ba$ar

- Eso no es una ninguna distincién aqui - sefialé.

- Lo digo en serio - replicd. Mis padres no estatesados.

- Ninguna novedad. Los mios tampoco.

- Cuando... - La madre soltera se interrumpi6 yguonera vez desde que lo conocia,
me mird con cierta amabilidad-. ¢ En serio?

Por supuesto. Soy bastardo Ciento por ciento. &idesl - agregué , nadie se casa en
mi familia Todos bastardos.

Y eso?



Oh esto. - Se lo mostré. - Parece un anillo de comigo. Es para ahuyentar a las
mujeres.

Era un a vieja sortija que compré en 1985 a urgeplgue la habia traido de la Creta
pre-cristiana.

- La serpiente Uroboros - expliqué -, la SerpiefgieMundo que se muerde eternamente
la cola. Un simbolo de la Gran Paradoja.

- Pero él apenas lo miré.

- Si usted es realmente un bastardo, sabe conierge ano. Cuando yo era todavia una
chiquilla.,.

-iEpa! - lo interrumpi -. ¢ Le oi bien?
-¢,Quién cuenta esta historia?

Cuando yo era ~ una chiquilla... Oiga, ¢ nunca @yaan de Christine Jorgenson? ¢0O de
Roberta Cowell?

- Aja, esos casos de cambio de sexo. ¢ Pero ustiethge hacerme creer....?

- Vea, si me interrumpe, no hablo. A mi me dejaonmun orfanato de Cleveland, en
1945, cuando tenia un mes de edad. Después, d@e ehipecé a envidiar a los nifios
gue tenian padres. Mas tarde, cuando me enteas dedas del sexo... y creame Pop,
que se aprende rapido en un orfanato...

- Ya sé.

-...Juré solemnemente que un hijo mio tendria padmagre. Esa idea me mantuvo
"pura’; cosa que era una hazafia en ese mediaa gdPseguirlo, debi aprender a
pelear. Después fui creciendo, y comprendi que t@niy pocas posibilidades de
casarme... por los mismos motivos por los que nmadidabla adoptado. - Hizo una
mueca. - Tenia cara de caballo, dientes largosige,goecho chato y pelo de cepillo.

- No parece mucho mas feo que yo.

-¢ A quién le importa si un barman es feo? ¢ 0O uit@&cPero la gente que quiere
adoptar un nifio, elige esos gansos de ojos azuwabkeflos de oro. Mas tarde, los
muchachos deben tener un térax fornido, una carpédica y esa actitud-tan-
maravillosamente-masculina... - La madre solterensegié de hombros.- Yo no podia
competir. Decidi incorporarme a la W.E.N.C.H.E.S.

-¢.Eh?
- Es la sigla de la Seccion Hospitalidad y Entrietéento del Cuerpo Nacional de

Emergencia Femenino. La llaman ahora Angeles dedis. A.N.G.E~L. Grupo
Auxiliar de Proteccion de las Legiones Extrateresst



Reconoci ambas denominaciones, cuando las ubigelé&iempo. Nosotros usamos
todavia una tercera sigla: W.H.O.R.E., que sigaifiospitalaria Orden Femenina para
Alentar y Fortificar Cosmonautas , y designa aseseicio militar de elite. EI cambio

de vocabulario es el peor obstaculo en los satioglgiempo... ¢ Sabian ustedes que
"estacion de servicio" significd en una época wpelsario de fracciones de petréleo?
Una vez, cuando yo cumplia una mision en la Era€@tiy una mujer me dijo: "Lo
espero en la estacién de servicio vecina"; percestacion de servicio (en ese entonces
) no tenia una cama.

La madre soltera continu6:

- Fue entonces cuando se admitiQ, por primeraquez era imposible enviar hombres
solos al espacio durante meses y afios. Habia igigrlab la tension. ¢ Recuerda como
protestaron los puritanos? Bueno, eso me favorgaique al principio no abundaban
las voluntarias. Una muchacha debia ser respefaielferiblemente virgen (querian
adiestrarias a partir de cero), de un nivel mesupérior al medio, y emocionalmente
estable. Pero la mayoria de las voluntarias egjas/busconas, o neurdticas que
perderian la chaveta diez dias después de sdéiriderra. En consecuencia, yo no
necesitaba ser bonita; si me aceptaban, me arig@ylas dientes de chivo, me
ondularian el pelo, me ensefarian a caminar ylarpaiescuchar a un hombre con
expresion agradable, y todo lo demas... sin cahtadiestramiento para los deberes
fundamentales. Si era necesario hasta me harGmjia estética... Ningun esfuerzo era
excesivo, tratandose de Nuestros Muchachos.

"Mas aun, nos evitaban los embarazos... y al té&rmah contrato, era casi seguro que
una se casaba. Lo mismo ocurre hoy: los AngeleEsj#cio se casan con los
cosmonautas. Hablan el mismo idioma.

"A los dieciocho afios, me colocaron como auxilicdsa de familia. La familia en
cuestion queria una sirvienta barata, simplemge®; a mi no me importaba. No podia
alistarme hasta cumplir veintiuno. Hacia las tatkak casa y asistia a la escuela
nocturna. Fingia estudiar taquigrafia y dactiloigrgbero en realidad iba a los cursos de
atractivo personal.

"Fue entonces cuando conoci a ese farsante, cdnilletiss de cien délares. - La madre
soltera torcio la cara. - Un inservible, aunquémeate tenia un fajo de billetes de cien.
Me mostr6é uno una noche, y me lo ofrecié.

"Pero yo no lo acepté. El hombre me gustaba. Erarakro que se mostraba amable
conmigo sin intentar otros juegos. Abandoné la@sanocturna para verlo mas
seguido. Fue la época mas feliz de mi vida.

“Entonces, una noche en el parque, empezarondgeu

La madre soltera callo.

¢ Y después? - pregunté.



Y después, jnada !. Nunca volvi a verlo. Me acord@afiasa, me dijo que me queria,
se despidioé con un beso y un buenas noches,gviaras. Si pudiera encontrarlo
concluyo la madre soltera con acento lagubre, Itarfed

- Bueno - me condoli -, comprendo como se siersm Matarlo... nada mas que
por...Hum . ¢ Usted le ofrecio resistencia?

¢ Queé? ;Y eso qué tiene que ver?
Mucho. Tal vez se merezca Y un par de costillaastqiero...

-iMerece algo mucho peor! Espere a que termireodtarle. Me las arreglé para que
nadie sospechara, y me consolé diciéndome queetaduara bien; que realmente no lo
habia querido y que probablemente nunca querréai@ nEstaba mas ansiosa que
nunca por ingresar en la W E N~.H.E.S. No habialade descalificada, pues ellos no
insistian demasiado en la cuestion de la virginidéel reanimé.

"So6lo cuando las faldas empe. JUrOfl a apretarompeendi.

¢ Embarazada?

Como una vaca. Y esos avaros que me habian empeddoieron los tontos mientras
pude trabajar. Después me sacaron a patadasrfamhim no quiso recibirme otra vez.
Terminé en un hospital de caridad, rodeada pos@randes bombos y trotacalles hasta

gue me lleg6 el momento.

"Una noche me encontré en una mesa de operactmreana enfermera que decia:
'Relajese. Ahora respire hondo.’

"Me desperté en la cama, paralizada del pechogteja. Cuando entr6 el cirujano, me
preguntd, muy contento:

"-¢ Qué tal, como se siente?
"- Como una momia.

"- Natural. Esta fajada como una momia, y llenalestésico. Va a salir bien, pero una
cesarea no es un chiste.

"- Una cesarea - repeti -. Doctor... ¢ perdi el Bebé

"- Oh, no. Su bebé esta perfectamente.

"- Ah. ¢Varén o nena?

"- Una sanisima muijercita, de veras. Cinco libn&s onzas.

"Me tranquilicé. Ya era algo; haber hecho un b#&b&iria a cualquier parte - pensé -,

agregaria 'sefiora’' a mi apellido y dejaria quéfia pensara que su padre habia
muerto... Mi hija no terminaria en un orfanato.



"Pero el cirujano seguia hablando:

"- Digame, este... - evitd pronunciar mi nombrgAlguna vez observé que su sistema
glandular es... extrafio?

"-¢, Qué? - respondi -. Por supuesto que no. ¢ Qaéeqiecir?
"El hombre vacilaba.

"- Se lo diré en una sola dosis. Luego una inyegg@ara que se duerma y se le pasen
los nervios.

"-¢ Nervios? ¢ Por qué?

"-¢ Alguna vez oy6 hablar de ese médico escocéfuguaujer hasta los treinta y cinco
afos? Después se opero, y fue un hombre, desdatel ge vista medico y legal. Se
caso. Todo perfecto.

"-'Y eso, ¢ qué tiene que ver conmigo?
"- Es lo que estoy tratando de explicarle. Ustedresombre.

"Quise enderezarme.

"-¢,Qué?

"- Calma. Cuando la abri, me encontré con todospe@aculo. Llamé al cirujano jefe,
mientras yo sacaba al nifio; después, con usteditoda la mesa, celebramos una
consulta... y trabajamos durante horas para skahgre se podia salvar. Usted tenia dos
series completas de 6rganos, ambas inmadurastgpeede femenina estaba bastante
desarrollada como para permitirle tener un bebés Bsganos, sin embargo9 ya no
podian servirle de nada, asi que los extirpamesigenamos las cosas, para que pueda
desarrollarse adecuadamente como hombre. -Me masmano en el hombro.- No se
preocupe. Es usted joven, los huesos se le readaplta vigilaremos el equilibrio
glandular... y haremos de usted un hermoso ejemyaaculino.

"Me eché a llorar. "-¢ Y mi hija?

"Bueno” no podra amamantarla, no tiene bastantelden su lugar, yo ni siquiera la
veria, Le buscaria unos padres adoptivos.

"-iNo!
"El médjco se encogié de hombros.

"- Usted decide. Es usted la madre, bueno... eep&tro ahora no se preocupe. Lo
primero es recuperarse.

"Al dia siguiente me dejaron ver a la nifia, y seggmdola diariamente, tratando de
acostumbrarme a ella. Nunca habla visto un re@érdno, y no imaginaba qué feos



son... Mi hija, parecia un monito anaranjado. Misteniéntos se convirtieron en la
firme decision de protegerla. Pero cuatro semargastande, eso no significaba nada.

-¢,Como?

- La secuestraron.

-¢La secuestraron?

La madre soltera estuvo a punto de voltear la laotel

- La raptaron. jLa robaron dé la nursery del hadipitLa madre soltera respiraba con
dificultad.- Y asi me quitaron la ultima razon devla.

- Feo asunto - admiti -. Tome otro. No, mejor idinguna pista?

- La policia no descubrié nada. Alguien habia idea, diciendo que era el tio. En un
descuido de la enfermera, se la llevo.

-¢.Y el secuestrador como era?

Un hombre corriente, con una cara en forma de camg la suya o la mia, - La madre
soltera fruncié el cefo. - Creo que era el padaeethfermera juré que era un hombre de
mas edad, probablemente se habia maquillado. ¢,Qinérél, podia robarme la
criatura? Las mujeres sin hijos suelen hacer essscquién iba a decir que un
hombre....

¢, Qué pas6 después?

- Estuve once meses mas en ese horrible lugar pieimn tres veces A los cuatro
meses empezo6 crecerme la barba. Antes de salie ydeitaba todos los dias...y
evidentemente era un hombre. - La madre soltenadsacidamente. - Empezaba a
mirarles las piernas a las enfermeras.

Bueno - admiti -, me parece la cosa salié bastdate Se ha convertido en un hombre
normal, gana bastante dinero, no. problemas. Addmagla de la mujer no es facil.

La madre soltera me mir6 con furia.

-jQué sabra usted! 7~Por qué lo dice?

¢Alguna vez oyo esa expresion, "una mujer arruiffada
- Hum, hace afos. Ya no significa mucho.

- Pues yo estaba tan arruinado puede estarlo ujea. rege canalla me arruind
realmente vida. Yo ya no era una mujer, y no sadxia@o ser un hombre.

iSupongo que es cuestion de costumbre.



~ Usted no tiene la menor idea.

No hablo de aprender a vestirme, o de no equiveacidano en un restaurante. Todo
eso lo aprendi en el hospital. ¢ Pero c6mo podig?\g\En qué me emplearia? Diablos,
nidsiquiera sabia conducir un automovil. No conaciaficio, no podia hacer ningun
trabajo manual: demasiado tejido cicatrizante, cswla tierno.

"Detestaba a aquel individuo, ademas, por habeunadp esa posibilidad de ingresar
en la W.E.N.C.H.E.5 Pero solo; comprendi cuantadi@ba cuando quise entrar en el
Cuerpo Espacial. Un simple vistazo a. mi abdomereydeclararon inepto para el
servicio militar. El oficial médico dedico un bueato, sin embargo, a examinarme. Por
simple curiosidad. Ya habia leido mi historial.

"Entonces cambié de nombre y vine a Nueva YorkcMequé de ayudante de cocina
en un restaurante. Después alquilé una maquinsctibie y me instalé como taquigrafo
publico.... jQué risa! En cuatro meses dactilogrefiatro cartas y un manuscrito. El
manuscrito era un cuento para Historias de la Ridal. Un desperdicio de papel. Pero
el pelma que lo escribid, consiguié venderlo. Esodio una idea. Compré una pila de
revjstas para mujeres y las estudié.

"Y ya sabe usted cdmo he conseguido ese acertado ge vista femenino en mi serie
sobre las madres solteras. Mediante la Unica vergié no he vendido: la auténtica.

¢ Me gané la botella?

La empujé hacia él. Me sentia bastante trastormmato,habla que trabajar.

- Hijo mio, ¢todavia tiene ganas de echarle eltgumese tal por cual?

Los ojos se le iluminaron con un brillo de fiera.

-iUn momento! - exclamé -. ¢ No lo mataria?

Solté una risa maligna.

- PGngame a prueba.

- Calma. Sé mas sobre ese asunto de lo que usagthsm Puedo ayudarlo. Sé donde
esta.

Tendié la mano por encima del mostrador.
-¢,Donde esta?

- Suélteme la camisa, hijo, o aterrizara en ekl y tendremos que decirle a la policia
gue se ha desmayado.

La madre soltera me solto.

- Lo siento. Pero ¢doénde, esta?



- Me miré.- ¢ Y como sabe tanto?

- Todo a su tiempo. Hay ficheros, constancias: temasas del hospital, del orfanato,
constancias médicas. La directora del orfanatéeesafiora Fetherage, ¢ correcto? Y
después vino la sefiora Greunstein, ¢ correcto? Mouasted era nifia la llamaban Jane,
¢correcto? Y usted no me dijo nada de esto, ¢ toPrec

El hombre estaba desconcertado, asustado quiza.

-¢,Qué pasa? ¢ Esta tratando de meterme en difiestad

- En absoluto. Sélo quiero su felicidad. Puedo parese sujeto entre sus manos. Usted
hace con él lo que le parezca... sin consecuerReas.creo que no lo matara. Tendria
gue estar loco para matarlo... y usted no esta calel todo.

- Menos charla. ¢ Donde esta? Le servi un tragog chstaba borracho, pero la ira
equilibraba las cosas.

- No tan rapido. Yo le hago un favor. Usted me hacévor.

- Aja... ¢ Qué?

-A usted no le gusta su trabajo. ¢ Qué diria seyafreciera un empleo con un gran
sueldo, estabilidad asegurada, carta blanca eyakies, usted su propio jefe, y pilas de
aventuras y diversion?

El hombre me mird, boquiabierto.

- Diria: "jSaquen esol malditos elefantes de " Acabemos, Pop. Ese empleo no
existe.

- Muy bien, digamos asi, entonces: yo le entredwaibre, usted le arregla las cuentas,
después prueba el trabajo que le ofrezco. Si worae se lo pinto, no paso nada.

El otro vacilaba. El dltimo trago lo decidio.

-¢,Cuando me lo entrega? --- dijo con voz pastosa.

-Si esta de acuerdo... jahora mismo!

El hombre extendié la mano.

-iTrato hecho!

Le hice una sefia a mi ayudante para que vigilardda puntas del mostrador, tomé
nota de la hora -23.00, y cuando atravesaba ldifauéebajo del mostrador, la juke-box
empez6 a chillar los compases de Soy mi abuelooiEbre de servicio tenia orden de

poner solo clasicos del folklore americano, porgmeo aguantaba “musica” de 1970.
Pero yo ignoraba que esa grabacion se hubiertranlfi. Asi que grité:



tApaga eso! jDevuélvele el dinero al cliente! -gyejué:

- Voy al deposito. Vuelvo en seguida.

Y alla fui, seguido por la madre soltera.

El depdsito estaba al fondo del pasillo, mas al#od bafios. Solo el encargado de dia'y
yo teniamos la llave de la puerta metélica. Aderitabia otra habitacidn, y sélo yo

tenia la llave. Entramos ahi.

La madre soltera miré borrosamente a su alrededorwo mas que paredes sin
ventanas.

Donde esta?

- Enseguida viene.

Abri un estuche. No habia otra cosa en el cuantonadulador coordenadas portatil
U.S.F.F., serie 1992, modelo Il. Una hermosurap&nas moviles, veintitres
kilogramos totalmente cargado. Parecia una inocatija. Unas horas antes yo lo
habia puesto a punto; ahora lo Unico debia haaayuétar la red metalica que limita el
campo de transformacion. Y lo hice.

¢, Qué es eso? - pregunto.

- Una maquina del tiempo - respondi y con un mosinta rdpido lancé la red sobre
nosotros.

-iEh! - grité la madre soltera, retrocediendo.

Es una técnica: hay que lanzar la red de modo lcgigeto retroceda instintivamente
hasta chocar con la malla de metal. Luego unoeclarred y ambos quedamos
completamente adentro. De lo contrario, uno puegsr detras la suela de un zapato, o
la punta de un pie. Pero ése es el Unico artelqueadimiento exige. Algunos
agentes introducen al sujeto en la red con enggdasigo la verdad y uso ese instante
de total asombro para mover la palanca. Movi lanz.

1030 hs. Zona temporal 6.3 de abril de 1963. CéankDhio. Edificio Apex.

-iEh! - repitio el hombre -. jSagqueme esto de eatim

- Lo siento - me disculpé, sacando la red y guatdi@en la valija -. Usted dijo que
queria encontrarlo.

- Pero... jUsted me dijo que era una maquina eo!
Sefalé el paisaje que se veia por la ventana.

-¢, Le parece que estamos en noviembre? ¢Y en Nuek@ Y



Mientras él observaba, estupefacto, los pimpolies/as y el cielo primaveral, reabri el
estuche, saqué un fajo de billetes de cien dojaneisé si la numeracion y la firma eran
compatibles con 1963. Al Servicio Temporal no I@ara lo que uno gaste (no cuesta
nada), pero le desagradan los anacronismos inmexesai uno comete demasiados
errores, un tribunal militar puede exiliarlo poraiio en una época particularmente
desagradable, 1974 por ejemplo, con su estrictorramiento y sus trabajos forzados.
Yo jamas cometo tales errores. El dinero era perfec

La madre soltera dio media vuelta y pregunto:

-¢,Qué ha pasado?

- El hombre esta ahi, afuera. Aqui tiene dinera @8 gastos.

- Le di el fajo y afadi:- Ajuste sus cuentas, désp lo recogeré.

Los billetes de cien ddlares tienen un efecto Hipodn la gente que los ve poco.
Seguia pasandolos de a uno, con el pulgar incrédudmdo lo empujé al vestibulo, y
cerré la puerta por dentro. El préximo salto etieehpo era facil, un pequefio
desplazamiento dentro de la misma era.

17.00 hs. Zona temporal 6.10 de marzo de 1964 e@@Eed. Edificio Apex.

Habian echado por debajo de la puerta un avisaegia que el contrato de mi alquiler
expiraba la semana proxima; salvo ese .detallepatto tenia el mismo aspecto que un
momento antes. Afuera, los arboles estaban peladosnazaba nevar. Me di prisa,
demorandome apenas lo suficiente para recogerodioetemporaneo, ademas de una
chaqueta, un sombrero y un abrigo que habla dejazatedo alquilé la habitacion.
Contraté un automavil y fui al hospital. Tardé teiminutos en aburrir lo suficiente a
la enfermera de la nursery como para poder llevdamgatura sin que nadie me viera.
Regresamos al edificio Apex. Este salto fue maspticado, pues el edificio no existia
aun en 1945. Pero lo habla calculado de antemano.

01.00 hs. Zona temporal 6.20 de setiembre de XB&Feland. Hotel Skyview.

El equipo portétil, el bebé y yo llegamos a un hdéelas afueras de la ciudad.
Previamente yo me habia registrado como Gregonyséoh Procedencia: Warren,
Ohio. La habitacion tenia las cortinas corridas vientanas cerradas y las puertas
atrancadas. El piso estaba libre de obstaculosy goetaucion contra las oscilaciones
mientras la maquina busca una época determinadasillnque esta donde no debe
estar puede golpearlo a uno seriamente -.. nddadesde luego, sino la descarga
retroactiva del campo.

No hubo problemas. Jane dormia pacificamente. quaésda puse en una caja de carton
sobre el asiento de un automovil que habia alquitmdviamente, la llevé al orfanato, la
dejé en la escalinata, recorri dos cuadras hagfarlh una "estacion de servicio" (de las
que vendian subproductos del petroleo) y telefaheé&anato. Después volvi, a tiempo
para ver como llevaban adentro la caja de cartbandoné el automavil cerca del
motel, fui hasta él caminando, y entré al edifismex en el afio 1963.



22.00 hs. Zona temporal 6.24 abril de 1963. Canetl Edificio Apex.

Yo habia calculado el tiempo con gran precisiomdine equivocaba Jane estaba
descubriendo en el parque, en esa perfumada naaomaveral, que no era una chica tan
"decente" como habia creido. Tomé un taxi, mellégar a la casa de sus patrones, y
ordené al conductor esperase a la vuelta de lanesauientras yo me agazapaba en las
sombras.

De pronto los vi venir por la calle, tomados delzn. EI hombre la llevo hasta el
porche, la beso largamente, mas largamente lo@bealyia imaginado. Después ella
entré. El hombre vino caminando por la acera, d@b&squina. Me acerqué y lo tomé
del brazo.

Muy bien, hijo - le anuncié voz baja - He vueltegeecogerlo. -jUsted! - exclama,
conteniendo la respiracion.

- Yo. Ahora ya sabe quién es el otro, y si piemspaco, sabra quién es usted.. - y si
piensa bastante, adivinara quien es el bebé.ién goy yo.

El otro no contestd. Estaba demasiado aturdidimpsesionante cuando a uno le
demuestran que no puede resistir la tentaciondlecsse a si mismo. Lo lleveé al
edificio Aper y dimos un nuevo salto.

23.00 hs. Zona 7.12 de agosto de 1985. Base droloallosos.

Desperté al sargento de guardia, le mostré miaade identificacion, le ordené que
pusiera a mi acompafante en la cama, le dieraild@atranquilizante y lo reclutara a
la mafana siguiente. El sargento estaba de matealgero la jerarquia es la jerarquia,
en cualquier época. De modo que obedecid, pensaimddyda, que la proxima vez que
nos encontraramos él podria ser el coronel y garglento. Cosa que, efectivamente,
puede suceder en nuestro servicio.

-¢,Qué nombre? - pregunté

Se lo escribi. El sargento enarco las cejas.

- Si ¢eh? Humm...

- Limitese a hacer su trabajo, sargento. - Me \@lvii acompafiante. - Hijo, sus pesares
‘han terminado. Esta por iniciarse en el mejor emplue un hombre puede tener Y

andara bien. Yo se.

-iDe es6 puede estar seguro! - corroboro el sasgeMireme a mi nacido en 1917, y
todavia ando por aqui, todavia soy joven, todagifaudo de la vida.

Regresé a la oficina de desplazamientos, y ajodtistios mecanismos a cero.

23.01 hs. Zona 5.7 de noviembre de 1970. Nueva.\Bakde Pop.



Sali del depésito con una botella para justifitani@uto de ausencia. Mi ayudante
discutia con el parroquiano que queria oir Soynopip abuelo. Le dije:

- Oh, déjalo que lo escuche. Después desenchafaedto.
Me sentia muy cansado.

El trabajo es duro, pero alguien debe hacerlo. ks Error de 1972, es dificil

reclutar a alguien. No hay nada mejor que seleaciaraquellos que se sienten
desdichados donde estan, y ofrecerles un trab@esante y bien pagado (aunque
peligroso>, para servir a una causa necesaria. @agondo sabe ahora por qué fracaso
la guerra de 1963. La bomba de Nueva York no éstalhca, un centenar de otras
cosas no ocurrieron como habian sido planeadado. gracias a gente como Yyo.

Pero el Error de 1972, no. No intervenimos. Y nedauser reparado; no hay aqui
ninguna paradoja. Una cosa es, 0 no es, ahorasfganpre, ameén. Pero no habra otro
error semejante; una orden fechada en 1992 tiemedad en cualquier afo.

Cerré el bar cinco minutos antes de lo habitugarit® en la caja registradora una carta
donde le explicaba al encargado de dia que aceptati@ecimiento de comprar mi
parte, y que se entrevistara con mi abogado, pgestgyo me tomaba unas largas
vacaciones. El Servicio cobraria 0 no mi particiacpero no quiere que se dejen
cabos sueltos. Bajé al cuartito del depdsito ¥salt993.

22.00 hs. Zona 7.12 de enero de 1993. Cuartel @efvexo, Servicio Temporal
Rocallosos.

Me presenté al oficial de guardia y fui a mi cuaa la intencidon de dormir una
semana. Me habia traido la botella que habiamagam(al fin y al cabo, la gané) y
tomé un trago antes de escribir mi informe. El agjeate tenia un gusto desagradable;
me pregunté por qué me habria gustado alguna eez €Pa mejor que nada: no me
gusta estar completamente sobrio, pienso demadtado tampoco vivo pegado a la
botella.

Dicté mi informe: cuarenta reclutamientos aprobguwsel Departamento Psicoldgico,
incluyendo el mio, que seria aprobado, sin dudes Ra estaba aqui, ¢no? Luego grabé
una cinta pidiendo que me pasaran al cuerpo operastaba harto de reclutamientos.
Meti las dos grabaciones en la ranura y luego rost@c

Mi mirada se posé en el cartelito con las MaximalsTiempo, a los pies de mi cama:
nunca dejes para ayer lo que puedes hacer mafana

Si al fin triunfas, no lo intentes otra vez

Una puntada a Tiempo salva nueve billones

Las paradojas pueden ser paradoctoradas

Es mas temprano de lo que piensas



Los antepasados son solo gente

Hasta el mismo Jupiter cabecea

Ya no me entusiasmaban tanto o cuando era retleitata afios-subjetivos de saltos en
el tiempo lo gastan a uno. Me desvesti y me miebdbmen. Una cesarea deja una
gran cicatriz, pero soy tan peludo ahora que meda salvo que la busque.

Entonces eché un vistazo al anillo que llevo afedb.

La serpiente que se muerde eternamente la coio sé de donde he venido - pero ¢ de
donde han venido todos ustedes, zombies?

Sentia la inminencia de un dolor de cabeza, pemoaitomo analgésicos. Una vez
tomé.. - y todos ustedes se fueron.

Asi que me meti en la cama y apagué la luz.

Ustedes no estan ahi, realmente. Sélo yo estdyayoadie sino yo - Jane - sola aqui
en la oscuridad.

Los extrafio tanto.

Fin.



