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1. UNA MUJER VESTIDA DE VERDE Y UN HOMBRE VESTIDO DE GRIS

En el Big Ship de Butte oi por primera vez a un minero pelirrojo de nombre
Hickey Dewey que llamaba Poisonville a la ciudad de Personville. Tenia la
costumbre de convertir las erres en diptongos, asi que me importé poco su
manera de nombrar la ciudad. Luego volvi a oir el mismo nombre de boca de
hombres capaces de pronunciar bien la erres. Lo tomé como una muestra mas
del humor vulgar que anima los retruécanos propios de la jerga de los bajos
fondos. Unos afos después fui a Personville y comprendi el exacto significado
de esta palabra.

Utilizando uno de los teléfonos de la estacién llamé a Donald Willsson al Herald
para decirle que acababa de llegar.

—¢ Podra venir esta noche a mi casa a las diez? —tenia una voz agradable
pero seca—. La direccion es Mountain Boulevard, 2.101. Coja un tranvia en
Broadway y bajese en la confluencia con Laurel Avenue y camine dos
manzanas en direccion oeste.

Le prometi que iria. Fui al hotel Great Western, dejé alli las maletas, y me fui a
dar un vistazo a la ciudad.

La encontré fea. Los edificios hacian gala de una arquitectura afectada. Quiza
habia conocido tiempos mejores. Los altos hornos, con sus chimeneas de
ladrillo levantadas al sur frente a una sombria montafia, habian impregnado la
antigua pomposidad de una capa de suciedad ocre y de un humo espeso. En
consecuencia, sus cuarenta mil habitantes vivian en una ciudad fea, hundida
en un valle limitado por dos insipidos montes; las minas contribuian en gran
manera a la fealdad general. Perdido entre las nubes negras que salian de las
chimeneas de los altos hornos, se veia el cielo.

El primer guardia que vi llevaba varios dias sin afeitarse. El segundo habia
perdido dos botones de su poco limpio uniforme. El tercero ordenaba el trafico
en el cruce mas importante de la ciudad, el de Broadway y Union Street, con un
cigarrillo en la boca. En ese momento dejé de preocuparme por ellos.

Cogi un tranvia de Broadway a las nueve y media y segui las indicaciones de
Donald Willsson. Asi me fue posible llegar a una casa situada en una esquina
rodeada de un jardincito artificial y una cerca.

Me abrié la puerta una criada y me comunicé que Mister Willsson no se
encontraba en casa. Mientras le explicaba que habia concertado una cita con
el, se acerco a la puerta una mujer delgada, rubia, de cerca de treinta afos,
vestida con un traje verde de seda rizada. Ni siquiera cuando sonreia
desaparecia la frialdad de sus ojos azules. Volvi a empezar mi explicacion.
—NMi marido no esta —un suave acento amortiguaba el sonido de las eses—.
No creo que tarde, puede esperarle si lo desea.

Subimos al primer piso, a una habitacion marron y roja repleta de libros, con
vistas a Laurel Avenue. Sentados en sillones de cuero frente a una chimenea
de carbon, la mujer demostré curiosidad por saber cual era el objeto del
encuentro con su marido.

—¢ Vive usted en Personville?

—No. En San Francisco.

—Pero ésta no es su primera visita, ¢ verdad?



—Si.

—¢De verdad? ¢ Le ha gustado nuestra ciudad?

—En realidad apenas si la he visto —esto era mentira. Continué—: He llegado
esta tarde.

Sus brillantes ojos dejaron de examinarme cuando me dijo:

—L e parecera aburrida —y de nuevo sigui6 su investigacion—: Me imagino que
las ciudades mineras no pueden ser de otra manera. ¢ Tiene algo que ver con
las minas?

—En este momento, no.

Mir6 el reloj colocado sobre la repisa de la chimenea y dijo:

—Donald es un desconsiderado al hacerlo venir, y dejarle esperando a estas
horas de la noche que no son horas de hacer negocios.

Le dije que no tenia importancia.

—Pero tal vez no sea un asunto de negocios. No contesté. Lanz6 una risita
irbnica.

—Le aseguro que no soy tan entrometida como piensa usted —dijo
alegremente—. Quiza sea su reserva lo que me provoca la curiosidad. No sera
usted traficante de alcohol, ¢ verdad? Como Donald los cambia a menudo...
Dejé que leyera en mi sonrisa lo que quisiera.

Sono el teléfono en el piso de abajo. Mistress Willsson estird los pies calzados
con zapatillas verdes en direccion al fuego e hizo caso omiso del teléfono. No
comprendi por qué pensoé que era eso lo que debia hacer.

—Creo que tendré... —empez06 a decir, pero al ver a la criada que estaba en la
puerta se detuvo.

La sirvienta dijo que llamaban por teléfono a mistress Willsson. Pidi6é disculpas
y siguio a la criada. Hablé desde un supletorio necesidad de ir al piso de abajo.
La oi decir:

—Habla mistress Willsson... Si... ¢Diga...? ;Quién...? ;Puede hablar mas
alto...? ¢Qué...?7 Si... {Oiga...! ; Quién es usted...?

Colgé el teléfono. Oi unos pasos que se alejaban por el vestibulo, unos pasos
cortos y rapidos.

Encendi un cigarrillo y me quedé mirandolo hasta oir a la mujer bajando las
escaleras. En ese momento me acerqué a la ventana y observé entre las
cortinas Laurel Avenue y el garaje blanco y cuadrado construido en esa parte
de la casa.

Una mujer delgada con sombrero y abrigo oscuro, aparecid en seguida
avanzando rapidamente desde la casa al garaje. Era mistress Willsson.
Desaparecio al volante dé un cupé Buick. Volvi al sillon y esperé.

Pasaron tres cuartos de hora. A las once y cinco se oyo el chirrido de los frenos
de un automovil. Mistress Willsson entré en la habitacion dos minutos mas
tarde. No llevaba puesto el abrigo ni el sombrero. Tenia la cara blanca y los
0jos oscurecidos.

—Siento mucho —dijo, y vi estremecerse sus labios apretados— que haya
tenido que esperar tanto tiempo en balde. Mi marido no podra venir esta noche.
Le dije que le llamaria al Herald por la mahana.

Me fui intrigado por saber qué habia ocasionado que la verde punta de su
zapatilla izquierda estuviera manchada y humeda con algo que parecia sangre.
Caminé hasta Broadway y cogi alli un tranvia. Tres manzanas al norte, antes
de llegar al hotel, bajé para enterarme de qué hacian unos grupos de gente
parados en la acera delante de la puerta lateral del Ayuntamiento.



Habia de treinta a cuarenta hombres y algunas mujeres mirando una puerta en
la que podia leerse: «JEFATURA DE POLICiA». Habia trabajadores de los
altos hornos y las minas, en ropa de trabajo, jovenes venidos de los billares y
las salas de baile, hombres acicalados y de mejillas palidas y relucientes,
hombres con la expresion adusta de maridos honrados, algunas mujeres no
menos respetables y serias y unas cuantas prostitutas.

Me acerqué a toda esa gente y me paré junto a un hombretdn de traje gris y
arrugado. Su rostro, e incluso sus labios, también eran grises, pero no
aparentaba mas de treinta anos. Tenia una cara ancha, regordeta e inteligente.
La unica nota de color en su vestimenta era un pafuelo rojo atado con un nudo
sobre su camisa de franela gris.

—¢Qué pasa aqui? —le espité.

Me miré de arriba abajo para asegurarse, antes de contestar, si parecia lo
suficientemente discreto como para responderme. Sus ojos eran grises al igual
que su ropa, pero mas duros.

—Don Willsson ha ido a sentarse a la derecha de Dios, a menos que a Dios le
preocupen los agujeros de bala.

—¢,Quién le ha matado? —pregunté.

El hombre gris se rasco la cabeza vy dijo:

—Alguien con una pistola.

Yo queria informacion, no muestras de ingenio. Podria haber preguntado a
cualquier otro del grupo, pero el del pafiuelo rojo me interesaba. Asi que le dije:
—No vivo aqui. Puede echarme la culpa a mi. Para eso estamos los forasteros.
—Donald Willsson, hombre honesto, propietario del Morning Herald y del
Evening Herald fue encontrado en Hurricane Street hace un rato muerto a tiros
por unos desconocidos —recitdé con un rapido sonsonete—. ;He conseguido
no ser morboso?

—Gracias —le toqué un borde del pafiuelo—. ¢ Quiere decir algo o es so6lo un
gusto?

—Soy Bill Quint.

—¢De veras? —exclamé tratando de recordar su nombre—. jEncantado de
conocerle!

Saqué la cartera y rebusqué en mi coleccion de tarjetas, reunidas en diversas
circunstancias. La que yo buscaba era roja. En ella decia que yo era Henry F.
Neill, marinero, eficaz militante de la Industrial Workers of the World. Por
supuesto era mentira.

Le extendi la tarjeta roja a Bill Quint. La ley6 con detenimiento por delante y por
detras, me la devolvié y me escrutd desconfiado.

—Bueno, éste ya no se levanta —dijo—. ;Adonde va usted?

—A cualquier sitio.

Nos pusimos a caminar y, creo que al azar, doblamos una esquina.

—¢,Como es que ha venido aqui si es marinero? —me preguntoé sin demasiado
interés.

—¢ De donde sacé usted esa idea?

—Lo dice la tarjeta.

—Tengo otra que dice que soy carpintero —dije—. También puedo ser minero,
mafana mismo conseguiré un papel que lo acredite.

—Eso lo veo dificil. Yo soy el que manda en los que trabajan aqui.

—¢ Y si recibiera un telegrama de Chicago? —le dije.

—NMe importa un bledo Chicago. Aqui mando yo. —Senalé la puerta de una



taberna y me pregunté—: ;Usted bebe?

—S0dlo cuando tengo bebida delante.

Llegamos al restaurante, subimos unas escaleras y entramos en una estrecha
sala del primer piso donde habia alineadas mesas delante de un largo
mostrador. Bill saludé con un gesto y dijo jhola!, a un grupo de chicos y chicas
de varias mesas situadas delante del mostrador. Me llevd después a un
reservado cerrado con cortinas verdes que, junto a algunos mas, estaba frente
al mostrador.

Estuvimos bebiendo whisky y charlando durante dos horas.

El hombre vestido de gris pensaba que yo no me merecia la tarjeta que le
habia ensefado, ni la que le prometi conseguir. Pensaba que yo no podia ser
un miembro destacado del sindicato. En su calidad de jefazo del IWW en
Personville, se veia en la obligacion de enterarse quién era yo, y no hablar
entretanto de asuntos comprometidos.

A mi no me parecia mal. Lo que realmente me interesaba era saber cosas
sobre Personville. Y siempre se le filtraban informaciones mientras indagaba
sobre mis tarjetas rojas.

El resumen de lo que le oi decir podria ser asi:

Elihu Willsson el Viejo, padre del fallecido esa noche, habia sido, a lo largo de
cuarenta anos, el corazon, el alma, la piel y el intestino de Personville. Era el
presidente y principal accionista de la Personville Mining Corporation y del First
National Bank, propietario de los dos diarios de la ciudad, el Morning Herald y
el Evening Herald, y copropietario de casi todas las empresas de alguna
importancia. Ademas tenia comprados a un senador de los Estados Unidos,
dos diputados, al gobernador, al alcalde y casi todos los diputados del estado.
Elihu Willsson era Personville y gran parte del estado.

Los trabajadores de la Personville Mining Corporation eran miembros del INVW,
pujante en el Este, en la época de la guerra. Insatisfechos hacia tiempo,
presionaban ahora para conseguir sus reivindicaciones. El Viejo accedi6 ante la
evidencia de sus razones y espero tranquilamente el dia de su muerte.

Lleg6 en 1921. Los negocios iban muy mal. A Elihu el Viejo le hubiera
importado poco un cierre temporal. Olvido las mejoras que habia concedido a
sus obreros y volvié a la postura intransigente de antes de la guerra.
Obviamente, los obreros pidieron enérgicamente solidaridad. Bill Quint fue
designado por la cupula del sindicato con sede en Chicago para ayudarles a
desarrollar una estrategia. Queria evitar la huelga, la negativa clara a trabajar.
Propuso la vieja tactica del sabotaje: impedir, desde dentro, el normal
funcionamiento de la empresa. A los de Personville esta actitud les parecia
aburrida. Deseaban que algun dia sus nombres figuraran en la historia del
movimiento obrero.

Hicieron la huelga.

Duré ocho meses. Hubo sangre en las trincheras. Para un sindicato era
obligado que asi fuera. Elihu el Viejo contraté hombres armados y esquiroles,
pidi6é ayuda a la Guardia Nacional e incluso al ejército. Cuando el ultimo craneo
estuvo partido y la ultima costilla rota a patadas, el sindicato de Personville
tenia tanta fuerza como un petardo usado.

Elihu el Viejo no sabia mucho de la historia de los italianos, segun palabras de
Bill Quint. Abort6 la huelga, pero se le escap6 de las manos la ciudad y el
estado. Para derrotar a los mineros tuvo que dar carta blanca a sus
mercenarios. Cuando la batalla llegd a su fin no se los pudo sacar de encima.



Les habia puesto en las manos la ciudad, y no era capaz de reconquistarla. A
los pistoleros les gustd Personville y alli se quedaron. La consideraban como el
botin que les debia Elihu por ayudarle a romper la huelga. Elihu tenia que ser
discreto con ellos. Sabian demasiado sobre él, y era él, el maximo responsable
de las acciones que habian cometido mientras duré la huelga.

A esta altura del relato, Bill Quint y yo teniamos una buena curda. Bebi6 de
nuevo, retird la silla, se aparté un mechdn de pelo de los ojos y se dispuso a
cerrar su historia:

—EI mas poderoso de todos ellos, quiza sea Pete el Finlandés. Este jarabe que
bebemos es suyo. Otro es Lew Yard. Es duefio de una casa en la parte baja de
Parker Street, paga la fianza de muchos detenidos, vende gran parte de los
objetos robados, dicen, y es muy amigo de Noonan, el jefe de policia. Max
Thaler el Susurro es un muchacho muy relacionado. Es bajito, moreno, astuto y
tiene un defecto en la garganta. No puede hablar. Es garitero. Estos tres y
Noonan son los segundos de a bordo de Elihu, que se tiene que resignar. Los
deja hacer, de lo contrario...

—¢Y el tipo que se han cargado esta noche —el hijo de Elihu— qué pintaba en
todo esto? —pregunté.

—Iba donde le mandaba su padre. Ahora esta donde le ha mandado su padre.
—¢ Sugiere usted que el vigjo...?

—AQuiza, pero yo en eso no me meto. Don volvio a casa y se puso a dirigir los
periddicos de su padre. Al viejo no le gustaba rendirse sin pelear, a pesar de
estar ya mas muerto que vivo. Pero tenia que cuidarse de estos tipos. Hizo
venir al chico de Paris, junto a su esposa, que es francesa y, muy en su papel
de padre, les manejé descaradamente. En esto, Don se dedicd a hacer un
llamamiento a la moralidad desde los periddicos. Su finalidad era erradicar de
la ciudad el vicio y la corrupcion. O sea que, si la cosa hubiese prosperado,
Pete, Lew y Susurro se hubieran visto en una posicion incbmoda. ;Se da
cuenta? El viejo utilizaba a su hijo para quitarselos de encima. Supongo que se
les agotd la paciencia.

—¢ No cree que es una suposicion muy arriesgada?

—Hay muchas cosas arriesgadas en esta ciudad. ;Quiere seguir bebiendo
este mejunje?

Le dije que no. Nos fuimos calle abajo. Bill Quint me dijo que se alojaba en el
hotel Los Mineros, en Forest Street. Hicimos el camino juntos, ya que mi hotel
quedaba en la misma direccion. Delante de mi hotel vimos un hombrén con
aspecto de policia secreta, hablando desde la acera con alguien que estaba
dentro de un Stutz.

—Ese coche es el de Susurro —me explico Bill Quint.

Al otro lado del atleta reconoci la silueta de Thaler. Era joven, pequeio,
moreno, de rasgos finos, como salidos de la mano de un escultor.

—Es atractivo el chico, ¢no? —dije.

—Tal vez —dijo el nombre vestido de gris—. Tan atractivo como la dinamita.

2. EL ZAR DE POISONVILLE
Aparecieron dos paginas en el Morning Herald acerca de Donald Willsson y su

muerte. En la fotografia que ilustraba el reportaje podia verse la imagen de un
hombre inteligente, con el cabello rizado, los ojos y la boca sonrientes, un



hoyuelo en el mentén y corbata a rayas.

Su muerte estaba explicada en pocas palabras. Cuatro disparos le habian
alcanzado en el estdbmago, el pecho y la espalda, a las once menos veinte de la
noche anterior; murié en el acto. Los disparos provenian del 1.100 de Hurricane
Street. Los vecinos que al oir los impactos se asomaron a la ventana vieron el
cadaver tendido en la acera. Habia un hombre y una mujer inclinados sobre él.
La oscuridad de la calle no permitia distinguir nada con claridad.

Nadie tuvo tiempo de salir a la calle antes de que el hombre y la mujer se
marcharan. Nadie pudo explicar como eran. Nadie los vio alejarse.

Las seis balas destinadas a Willsson habian salido de una pistola del calibre
32. Dos de ellas habian ido a estrellarse contra la fachada de una casa. La
policia estudié la trayectoria de estas balas y dedujo que el tirador debid
apostarse en un callejon que desembocaba al otro lado de la calle. Era todo lo
que se sabia.

Un editorial del Moming Herald mostraba la figura del muerto como la de un
reformador de las costumbres ciudadanas, a lo largo de su corta carrera
politica, y suponia que los asesinos podian ser personas poco interesadas en
estas reformas. Afadia que lo mejor que podia hacer el jefe de policia para no
verse implicado en este asunto era detener rapidamente al culpable o culpables
y llevarlos ante un tribunal. El editorial era claro y directo.

Terminé de tomar una segunda taza de té y de leer el periddico, tomé un
tranvia de Broadway hasta Laurel Avenue, y desde alli fui a pie hasta la casa
del difunto.

Media manzana antes de llegar, un incidente me hizo cambiar de rumbo..

Un joven bajo, vestido en tres tonos de marrdn, cruzo la calle delante mismo de
mis ojos. Era moreno y esbelto. Era Max Thaler, alias el Susurro. Desde la
esquina de Mountain Boulevard vi el halo de una pierna embutida en una tela
marrén que desaparecia en el interior de la casa de Donald Willsson.

Volvi a Broadway, encontré una tienda con teléfono publico, busqué en la guia
el teléfono del domicilio particular de Elihu Willsson, marqué, le expliqué a una
voz que dijo era el secretario del viejo que habia venido desde San Francisco a
peticion de Donald Willsson, y que queria ver a su padre, porque podia aclarar
algo sobre el homicidio.

El énfasis puesto en mis palabras surtié efecto y fui invitado a ir.

El zar de Poisonville estaba recostado en la cama sobre unos cojines, cuando
entré en la habitacion precedido por su secretario, un magro cuarentén de
movimientos sigilosos y mirada viva.

Exhibia el viejo una cabeza pequeina y redonda como una bola, cosa a lo que
contribuia su abundante cabello blanco muy corto. Las pequefias orejas
pegadas al craneo, rompian ligeramente la esfericidad. Su nariz, también
pequefa, era una continuacion de su curvada frente. La boca y el menton no
eran mas que lineas hundidas en la esfera. Debajo, el cuello corto sobresalia
de un pijama blanco que ocultaba dos hombros fuertes y cuadrados. Un brazo
corto y grueso, acabado en una mano regordeta con dedos anchos,
descansaba sobre la colcha. Tenia los ojos pequefos, redondos, azules y
humedos. Parecian estar parapetados tras una cortina de agua, protegidos por
unas cejas blancas de punta, dispuestos a entrar en accion en un momento
dado. No era el prototipo de hombre que elegiria un ratero para robarle la
cartera, a no ser extremadamente diestro en el uso de los dedos.

Hizo un rapido movimiento con su redonda cabeza para indicarme que me



sentara en una silla junto a la cama, y otro mas para librarse de su secretario.
Me pregunto:

—¢Qué es lo que sabe sobre mi hijo?

Su voz sonaba aspera. Movia al hablar mas el pecho que la boca, por lo que
sus palabras eran confusas.

—Soy agente de la Agencia Continental de Investigaciones, de la filial de San
Francisco —contesté—. Recibimos hace unos dias una carta con un cheque,
en la que su hijo nos solicitaba un detective para hacerse cargo de una
investigacion. Yo soy el detective. Me pidi6 le visitara anoche. Fui a su casa
anoche, pero él no aparecio. De vuelta a la ciudad me dijeron que le habian
matado.

Elihu Willsson me mir6 desconfiado y repuso:

—¢ Eso es todo?

—NMientras estaba esperandole, llamaron por teléfono a su nuera, se marcho y
cuando volvi6 me dijo que su marido no regresaria a casa; observe una
mancha que parecia sangre en su calzado. Le mataron a las once menos
veinte. Ella se fue a las diez y veinte y volvié a las once y cinco.

El viejo, sentado en la cama, empezd a lanzar imprecaciones contra mistress
Willsson. Cuando se le agoté el repertorio, y todavia con fuerzas, me grito:

—¢ Esta en la carcel?

Le dije que creia que no.

Eso no le gusto, y asi me lo hizo ver. Escupio otra serie de lindezas que no me
gustaron nada y al final dijo:

—¢Y qué espera usted? Era un poco mayor para darle un buen sopapo. Sonrei
y respondi:

—Pruebas.

—¢ Pruebas de qué? Usted ha...

—No diga disparates —le interrumpi—. ;Por qué iba a querer ella matarle?
—iPorque es una condenada puta francesa! Porque es...

Aparecio el secretario en la puerta con un gesto de sobresalto.

—iFuera de aqui! —rugio el viejo, y él desaparecio.

—¢ Es celosa? —pregunté para atajar sus rugidos—. Si no gritara le oiria
mejor. No estoy sordo.

Posé los punos sobre los bultos que formaban los muslos debajo de la tela y
saco hacia delante su macizo mentén.

—Aunque soy un pobre viejo enfermo —dijo muy despacio— me dan ganas de
levantarme y darle una buena patada en el culo.

No le presté atencion y continué:

—¢ Tenia celos?

—Si —dijo sin gritar ahora—, y ademas es dominante, caprichosa, suspicaz,
avara, miserable, desconsiderada, mentirosa, egoista, es el mismisimo diablo.
—¢ Tenian fundamentos sus celos?

—Supongo —dijo secamente—. No me gustaria que un hijo mio le fuera fiel.
Pero no creo que la engaiara. El era asi.

—Entonces, ¢ habia algun motivo que la impulsara a matarlo?

—¢Algun motivo? —de nuevo gritaba—. Pero bueno, sno le he dicho ya
que...?

—Si; pero eso no significa nada. Es una bobada.

El viejo apart6 las ropas de la cama y se dispuso a levantarse. Se detuvo,
levantd la cara roja y bramo:



—iStanley!

Se abrié la puerta y entrd el secretario suavemente.

—iPonga a este imbécil en la calle! —ordend el jefe amenazandome con un
pufo.

El secretario se volvidé hacia mi. Le indiqué con un gesto que no le hiciera caso
y le aconsejé:

—NMejor sera que busque ayuda.

Arrugé las cejas. Eramos mas o menos de la misma edad. A pesar de ser flaco
y mas alto que yo, pesaba cincuenta libras menos. Mis ciento noventa libras
eran en su mayoria grasa, aunque no todas. El secretario dudo, sonrié como si
estuviera pidiendo perdén y se marché.

—Como le decia —segui charlando con el viejo—, pensaba entrevistarme con
su nuera esta manana. Me detuve al ver entrar a Max Thaler en la casa, y
decidi volver en otro momento.

Elihu Willsson se volvio a tapar las piernas meticulosamente con la ropa de
cama, apoyo la cabeza en los cojines, mir6d fijamente al techo con los ojos
semicerrados y dijo:

—iHum! Vaya, es usted duro de pelar, eh?

—¢ Me dira algo?

—AQue ella le maté —dijo sin titubear—. Es todo lo que puedo decirle.

Se oyeron en el vestibulo unas pisadas mas fuertes que las del secretario.
Cuando llegaban a la puerta empecé a decir:

—Usted utilizaba a su hijo para...

—iVayanse de aqui! —qgrit6 el viejo a los que aparecieron por la puerta—,
iCierren la puertal —me amenazd con la mirada y en seguida me pregunté—:
¢, Como me servia de mi hijo?

—L o utilizaba para arremeter contra Thaler, Yard y el Finlandés.

—NMiente.

—No me lo he inventado yo. Lo sabe todo Personville.

—Es una mentira. Le puse al frente de los periddicos. Podia hacer con ellos lo
que quisiera.

—Eso cuénteselo a sus complices. No lo pondrian en duda.

—iMe importa un bledo lo que piensen! Estoy diciendo la verdad.

—¢Y qué? Ni aun en el caso de que lo mataran por error resucitaria su hijo.
—Le matd esa mujer.

—Tal vez.

—iYa esta bien de dudas! jFue ella!

—Tal vez. Pero no olvidemos las implicaciones politicas. Me podria explicar
usted...

—Lo unico que puedo decirle es que le maté esa puta francesa, y que todas las
demas conjeturas que usted pueda hacer no tienen ninguna base real.

—Pero no hay que descartarlas —insisti—. Usted conoce mejor que nadie las
interioridades politicas de Personville. Era su hijo. Tiene la obligacion de...

—EI unico deber que tengo —hablaba otra vez a gritos— es decirle que se
vaya de una vez a San Francisco con su estupida cabezota.

Me levanté y le dije escuetamente:

—NMe hospedo en el hotel Great Western. Si decide entrar en razon aviseme,
de lo contrario no me moleste.

Sali de la habitacion y bajé por las escaleras. Encontré al secretario paseando
cerca del ultimo peldafio, me sonreia como pidiendo excusas.



—Vaya genio tiene el buen sefior —protesté.

—Es un hombre de una personalidad y energia portentosas —murmurdé.
Busqué en la redaccion del Herald a la secretaria del difunto. Era una chica
bajita de unos diecinueve afos, de ojos marrones, cabello castafio claro y cara
blancuzca pero agradable. Su nombre era Lewis.

Me dijo que no sabia que su jefe me habia llamado a Personwville.

—De todas maneras mister Willsson —me explicé— no decia las cosas hasta
el ultimo momento. Yo... yo creo que no confiaba en nadie completamente.
—¢ Ni en usted?

Se ruborizé y respondio:

—No. Bueno, en realidad en el poco tiempo que llevaba aqui no habia tenido
tiempo de conocer a todo el mundo.

—¢ Esa era la unica razén?

—Bueno —se mordi6é un labio y estampd una fila de huellas dactilares en el
impecable borde de la mesa del hombre asesinado—, su padre no era muy de
la opinion... La verdad es que su padre no estaba conforme con la gestion del
hijo. Y, como al fin y al cabo, el duefio de los periddicos era su padre, imagino
que mister Willsson sospechaba que podia haber empleados mas fieles a
mister Elihu que a él mismo.

—Si el viejo no estaba de acuerdo con la cruzada contra la corrupcion por qué
no la impidio, al fin y al cabo los periddicos eran suyos.

Bajo la cabeza para mirar las huellas que habia dejado.

Hablé pausadamente.

—Para comprenderlo es preciso saber... Mister Elihu llamé a Donald, mister
Donald, la ultima vez que cayé en cama. Mister Donald habia vivido casi
siempre en Europa, ¢lo sabia? El doctor Pride le aconsejé a mister Elihu que
se retirara de sus negocios, ése fue el motivo por el que envié un telegrama a
su hijo para pedirle que volviera. Pero cuando volvié a casa mister Elihu se
resistioé a dejarlo todo. Pero como queria mantener a su hijo cerca le regald los
periodicos, le hizo editor, cosa que agraddé mucho a mister Donald. Ya en Paris
estaba muy interesado por el periodismo. Al enterarse de la cadtica situacion
del municipio, decidié hacer una llamada de atencién a través del periddico. El
no sabia nada, se habia marchado cuando era todavia un muchacho, no
conocia la situacion...

—Ignoraba que su padre no estaba limpio de culpa —le ayudeé.

Mientras seguia examinando sus propias huellas se estremecié, no me
contradijo y continuo:

—NMister Elihu discutié con él. Le dijo que se olvidara de todo eso pero no
consiguié nada. Si mister Donald hubiera sabido... lo que era preciso saber,
quiza hubiera actuado de otra manera. Pero no creo que se le pasara por la
cabeza sospechar de su padre, y, claro, su padre no iba a poner las cartas
sobre la mesa. Debe ser muy dificil, creo yo, que un padre le diga a su hijo una
cosa asi. Le amenazd con quitarle los periddicos. No sé si al final lo hubiera
hecho, la verdad es que volvio a caer enfermo y las cosas siguieron igual.

—¢ Le conto algo de esto mister Donald Willsson? —pregunté.

—No —dijo en voz baja.

—¢ Y como se enterd usted?

—Solo trato de ayudarle a descubrir al asesino —dijo con conviccion—. No
puede usted... .

—La mejor manera de ayudarme es contestar a mi pregunta —insisti.



- Se quedd mirando fijamente la mesa al tiempo que se pasaba los dientes por
el labio inferior. Esperé. Me dijo finalmente:

—NMi padre es el secretario de mister Willsson.

—Gracias.

—~Pero no debe usted deducir por eso que...

—No es de mi incumbencia —le aseguré—. Ahora digame, ¢qué hacia
Willsson anoche en Hurricane Street si estabamos citados en su casa?

Dijo que lo ignoraba. Le pregunté si le habia oido quedar conmigo a las diez.
Afirmo.

—¢ Qué hizo luego? Haga un esfuerzo por recordar todas y cada una de las
cosas que oyo o vio hasta el momento de acabar la jornada.

Se acomodo en la silla, cerro los ojos y fruncio el cefio.

—Llamo usted hacia las dos, si es usted con quien se cité a las diez en su
casa. Me dicté luego unas cartas, una a la fabrica de papel, otra al senador
Keefer sobre unos cambios en el reglamento de Correos, y... jah, si! Estuvo
fuera unos veinte minutos, mas o menos, a las tres. Antes habia firmado un
cheque.

—¢ Para quién?

—Yo sélo le vi firmarlo.

—¢ Esta aqui su talonario o lo llevaba encima?

—No, esta aqui —saltd de la silla e intentd abrir el cajén superior de la mesa—.
Esta cerrado con la llave.

Fui a su lado, desdoblé un sujetapapeles, y valiéndome de ese alambre y mi
navaja forcé la cerradura vy tiré del cajon.

La chica extrajo un delgado talonario del First National Bank. El ultimo cheque
extendido, segun rezaba la matriz, habia sido por un valor de 5.000 ddlares.
Nada mas. Ningun nombre. Ninguna explicacién.

—Se marchd con el cheque y volvié al cabo de veinte minutos. ¢ Cree usted
que tuvo tiempo de ir al Banco y volver? —dije.

—De aqui al Banco hay unos cinco minutos.

—¢No recuerda que pasara nada antes de firmar el cheque? ;Un recado?
¢Una carta? ;Una llamada telefénica?

—A ver, a ver... —dijo con los ojos entornados—. Estaba dictandome unas
cartas y... jcomo no me he acordado antes! Contestd a una llamada telefénica,
dijo: «Podré acudir a las diez, pero me iré en seguida.» Luego afiadi6: «De
acuerdo, muy bien, a las diez.» Repitid «si» varias veces y no dijo nada mas.
—¢ Hablaba a un hombre o una mujer?

—No tengo idea.

—Piense. Habria alguna diferencia en su voz.

Lo penso y dijo:

—Creo que era una mujer.

—¢Quién se fue antes por la noche, usted o él?

—Yo. Mister Donald... Ya sabe que mi padre es el secretario de mister Elihu.
Mi padre tenia que ver a mister Donald a primera hora de la noche para tratar
los asuntos econdmicos del periédico; vino a eso de las cinco. Me parece
recordar que habian hablado de ir a cenar juntos.

Eso era todo cuanto sabia la tal Lewis. Segun me dijo, ignoraba por completo
qué podria hacer Willsson en el 1.100 de Hurricane Street. Tampoco sabia
nada de mistress Willsson.

No encontramos ninguna pista en la mesa del muerto. Las empleadas de la



centralita no me aportaron ningun dato nuevo. Pregunté inutilmente a las chicas
de la centralita, los botones, los encargados de los diversos departamentos y el
resto del personal. Tal y como me habia dicho su secretaria, el muerto ocultaba
celosamente todo lo referido a su vida privada.

3. DINAH BRAND

Me entrevisté con un auxiliar de caja del First National Bank llamado Albury, un
chico atractivo, rubio, de alrededor de veinticinco afos.

—Si, yo conformé el cheque —me contesté después de haberle contado lo que
deseaba saber—. Consignaba cinco mil dolares a favor de Dinah Brand.

—¢ La conoce usted?

—Si, efectivamente.

—¢ Puede decirme quién es?

—No tengo inconveniente, pero resulta que tengo una cita y ya llevo ocho
minutos de retraso.

—¢ Podemos cenar juntos esta noche y entonces me lo dice?

—Acepto encantado.

—¢ A las siete en Great Western?

—De acuerdo.

—No le entretengo mas, para que pueda ir a su cita. Sélo una pregunta, ;ella
tiene cuenta aqui?

—Si. Ingreso el cheque esta mafana. Se lo llevo la policia.

—ijAja! ;Sabe donde vive ella?

—Hurricane Street, 1.232.

—iMagnifico! Le veré esta noche —le dije.

Y sali.

Me fui directamente al Ayuntamiento para hablar con el jefe de policia.

Noonan, el jefe, era grueso, su rostro franco y alegre albergaba unos ojos
perspicaces. Le expliqué lo que hacia en Personville y pareci6o estar muy
satisfecho.

Me dio un apreton de manos, un puro y una silla.

—Ahora, digame quién es el culpable —dijo en cuanto nos sentamos.

—En principio el secretario queda descartado.

—Eso mismo pienso yo —me dijo feliz, entre volutas de humo—. ;Sospecha
algo de otras personas?

—No puedo arriesgar ninguna hipoétesis sin conocer bien los hechos.

—Se los puedo relatar en un momento —dijo—. Willsson firmé un cheque de
cinco de los grandes a favor de Dinah Brand, el Banco lo conformé ayer antes
de cerrar.

Anoche recibié unos balazos de una pistola de calibre 32 muy cerca de la casa
de ella. Los vecinos, al oir los disparos, salieron a las ventanas y vieron a un
hombre y una mujer rodeando el cadaver. Hoy, muy de mafana, la citada
Dinah Brand ingreso ese cheque en el Banco. Eso es todo.

—¢Quién es Dinah Brand?

El jefe depositd la ceniza del puro en el centro de la mesa, hizo una figura de
humo en el aire mientras apoyaba el cigarro entre los dedos de su abultada
mano Yy finalmente dijo:



—Una mujercita pecadora, por asi decirlo, una zorra de altos vuelos, una
tragaperras de primera categoria.

—¢ Ha emprendido alguna accion contra ella?

—Todavia no. Hay que aclarar antes unas cosas. Entretanto, la tenemos
vigilada. Por supuesto esto se lo digo confidencialmente.

—No se preocupe. Ahora yo le contaré algo —Le hice el relato de todo lo que
habia ocurrido la noche anterior durante mi espera en casa de Donald Willsson.
Cuando acabé, el jefe apreto los labios y silbd. Exclamé sorprendido:

—NMuy interesante, si, sefior. ;Tenia sangre en la zapatilla? ;Y dijo que su
marido no volveria?

—Eso me parecié a mi —le respondi a la primera pregunta—. Si —le respondi
a la segunda.

—¢ Ha vuelto a hablar con ella? —pregunto.

—~Queria haberlo hecho, pero cuando fui esta mafiana vi a un joven llamado
Thaler en la puerta y pensé que seria mejor volver otro dia.

—¢ De veras? —sus ojos verdosos resplandecian felices—. ¢ El Susurro fue a
la casa?

—Si.

Arroj6 el puro al suelo, se levantd, puso sus recias manos sobre la mesa y se
me acerco radiante de felicidad.

—Jovencito —dijo en tono amistoso—, se ha apuntado un tanto. Dinah Brand
es la compafiera del Susurro. Vamonos a intercambiar unas palabras con la
viuda.

Descendimos del coche del jefe frente a la casa de mistress Willsson. El jefe se
quedo plantado un momento en el primer peldaio observando el crespdn de
luto colocado sobre el timbre. Dijo:

—Adelante, cumplamos con nuestra obligacién —y subimos la escalera.

A mistress Willsson no le alegraba nuestra visita, pero lo mas normal es que se
reciba a un jefe de policia si éste insiste.

Fuimos conducidos al primer piso. La viuda de Donald Willsson, sentada en la
biblioteca, estaba vestida de negro. Parecia como si una capa de escarcha
cubriera sus ojos azules.

Noonan y yo nos apresuramos a darle el pésame y empezamos:

—\Venimos a hacerle unas preguntas nada mas: ;Adonde fue ayer por la
noche?

Me eché una mirada desdenosa, mir6 al jefe y respondié ofendida:

—¢,Se puede saber a santo de qué vienen a interrogarme?

A lo largo del interrogatorio volvi a escuchar la misma protesta muchas veces, y
siempre el jefe continuaba sin inmutarse:

—O sea que al menos una de las zapatillas estaba manchada. La derecha o la
izquierda, en fin, una seguro.

La mujer movia inconscientemente un musculo del labio superior.

—Hemos acabado, ¢no? —me pregunto el jefe. Pero sin dejarme tiempo para
responder, giré su cara satisfecha hacia la mujer, chasco la lengua y anadié—:
Por poco se me olvida un pequefio detalle. ;; Como sabia que su marido no iba
a regresar?

Ella se levant6 a duras penas apoyando su mano blanquecina en el respaldo
de la silla.

—Espero que me perdonen...

—No faltaria mas —dijo el jefe dibujando en el aire con su manaza un ademan



de comprension—. Siento que la estemos importunando. En realidad sélo
queremos saber donde estuvo anoche, como se manchd el calzado y como
sabia que su marido no iba a volver. jAh! y ahora que lo pienso: ¢a qué vino
Thaler esta mafana?

Mistress Willsson se sent6 otra vez, muy rigida. El jefe la observd. Una sonrisa
amable surcaba su ancha cara de divertidas lineas y bultitos. Lentamente la
mujer empez6 a relajarse a partir de los hombros, bajoé la barbilla, se curvé su
espalda.

Me senté en una silla delante de ella.

—Creo que tendra que contarnoslos todo, mistress Willsson. —Intenté hablar
con un tono de voz reposado—. Comprenda la gravedad del asunto.

—¢ Piensan ustedes que oculto algo? —pregunté desafiante, de nuevo erguida,
vocalizando cuidadosamente, a excepcion de sus caracteristicas eses sordas—
. Sali, es verdad. La mancha era de sangre. Sabia que mi marido habia muerto.
Thaler me visité con este motivo. ¢ Tienen que hacerme mas preguntas?
—Nosotros ya sabemos eso —dije—.Lo que necesitamos es una explicacion
de los hechos.

Se levanté contrariada:

—Estoy harta. No quiero responder a un...

—Entendido, mistress Willsson, pero tendra que acompanarnos a la Jefatura.
Mistress Willsson le dio la espalda, respiré profundamente y me espeto:
—NMientras esperabamos a Donald me llamé por teléfono un desconocido. Dijo
que Donald habia ido a casa de una mujer llamada Dinah Brand con un cheque
de cinco mil dolares. Me dio la direccidon. Fui hasta alli en el coche, y esperé
junto a la acera sin bajarme hasta que Donald saliera.

-Entretanto vi a Max Thaler, al que conocia de vista, dirigirse a la casa sin
decidirse a entrar. Se fue. En ese momento salié Donald, no me vio, ni yo
queria que me viera, y siguid calle abajo. Pensé regresar a casa en el coche y
esperarlo. Apenas arrancaba cuando oi el tiroteo y vi caer abatido el cuerpo de
Donald. Bajé del coche y me acerqué. Estaba muerto. Me quedé petrificada.
Aparecié Thaler. Me dijo que me acusarian de homicidio si me velan alli. Me
obligd a correr hasta el coche y volver a casa.

Estaba llorando al tiempo que me observaba a través de las lagrimas para ver
como reaccionaba ante su relato. No dije nada, ella me pregunto:

—¢ Era eso lo que querian saber?

—Mas o menos —dijo Noonan. Se retirdé un poco'—. ;Qué vino a decirle
Thaler?

—NMe sugirid que lo mejor era guardar silencio —hablaba con una voz
monotona e inexpresiva—. Me dijo que si se descubria que habiamos estado
alli, nos convertiriamos en sospechosos, ya que a Donald le mataron cuando
salia de casa de esa mujer después de entregarle el cheque.

—¢,Se imagina de donde pudieron venir los disparos? —pregunto el jefe.

—No. No me di cuenta de nada... pero... cuando vi desplomarse a Donald...

—¢ Fue Thaler el autor de los disparos?

—No —atajo—. Vimos cdmo se abria su boca y sus ojos se desorbitaban. Se
toco el pecho—. No sé. Yo creo que no fue Thaler. El me dijo que no habia
sido. No sé donde estaba. Ni se me paso por la cabeza que pudiera ser él.
—¢,Sigue pensando igual? —pregunté Noonan.

—Tal vez... Podria haber sido él.

El jefe me guind un ojo acompafando su gesto de un movimiento atlético de



todos los musculos de su cara; sigui6 tirando de la cuerda:

—¢ No sabe quién la llamo por teléfono?

—No me dijo su nombre.

—¢ Reconoci6 la voz?

—No.

—¢ Se acuerda de ella?

—Hablaba con cautela, parecia tener miedo de algo. No le oia bien.

—¢ Eran tal vez una especie de susurro? —después de pronunciar la ultima
palabra, el jefe se quedd con la boca abierta. Sus verdosos ojos echaban
chispas rodeados de una masa rolliza de carne.

—Exacto, un susurro suave.

El jefe cerrd la boca de golpe e inmediatamente la volvié a abrir en un gesto de
urgencia:

—¢ Podria ser la voz de Thaler?

La mujer se sobresalté y nos miré con los ojos desorbitados.

—iFue él! —grité—, jFue él!

Cuando regresé al hotel Great Western vi a Robert Albury, el joven auxiliar de
caja del First National Bank, que me esperaba sentado en el vestibulo. Le invité
a subir a mi habitacién, y pedimos agua con hielo para mezclarla con whisky
escoces, zumo de limon y granadina; luego bajamos al comedor.

—Digame lo que sepa sobre esa senorita —le dije al tiempo que empezaba a
probar la sopa.

—¢No la ha visto aun? —pregunto.

—Aun no.

—¢ Tampoco le han hablado de ella?

—S0lo sé que es una excelente profesional.

—Asi es —convino—. Ya la vera. En una primera impresion le defraudara. Mas
tarde no podra explicarse como ha podido cambiar de opinién. Cuando menos
se lo espere estara usted contandole sus penas.

Una risa delato su juventud.

—Cuando llegue a ese punto es que habra caido en el bote.

—~Gracias por el aviso. Y usted como lo sabe?

Sonriod ruborizado desde detras de la cuchara de sopa que mantenia levantada
del plato y me confeso:

—Por experiencia.

—Debi6 costarle muy caro... Me han dicho que a ella le gusta mucho el dinero.
—Solo vive por él, pero no sé por qué a nadie le importa. A pesar de ser una
mujer completamente materialista se le perdona. Ya me dira lo que piensa
cuando la conozca.

—AQuiza. ¢ Tiene inconveniente en explicarme qué paso entre usted y ella?
—En absoluto. Me arruiné. Asi de sencillo.

—Analiz6 usted la situacién friamente —dije.

Confirmé mis palabras con un movimiento de cabeza, un poco abochornado.
—No le preocupé demasiado, ¢ verdad?

—¢ Qué podia hacer? —su atractivo rostro juvenil se ruborizé aun mas al seguir
hablando—. Realmente me porté mal, Dinah me... Se lo contaré. Asi sabra mas
de ella. Yo tenia unos ahorrillos. Luego se acabd y... No olvide que yo era mas
joven y me habia enamorado como un bobo... Pues en el Banco no faltaba el
dinero. Yo... Bueno, no creo que a usted le importe lo que hice o dejé de hacer.
El caso es que Dinah lo supo. Jamas le ocultaré nada. Ese fue el fin.



—Ella le abandono.

—Afortunadamente, si. De no ser por ella, me estaria usted buscando... por
desfalco. Gracias a ella no es asi. —Fruncié el cefio en un gesto que
expresaba honestidad—: Por favor que esto no salga de aqui. Usted ya me
entiende. Si le he explicado esto es para que vea su parte positiva, que la tiene.
De sus otras facetas... ya se ira usted enterando.

—AQuiza sea asi. Pero también puede ser que lo pensara mejor y no juzgara
oportuno comprometerse en un asunto tan arriesgado por el que no iba a ganar
suficiente dinero.

El joven reflexiono pero no acabd de verlo claro.

—AQuiza hiciera ese razonamiento, sin embargo debi6 haber algo mas.

—Dicen que cobra sus servicios al contado.

—¢Y qué me dice de Dan Rolff? —pregunté.

—¢,Quién es?

—Se hace pasar por hermano suyo, familiar cercano o algo por el estilo. Pero
es mentira. Es un incurable. Tiene tisis. Vive con ella y ella le mantiene. No lo
hace por amor, lo encontré y se lo llevo a su casa.

—¢ Sabe mas cosas?

—Andaba con un izquierdista. Y no creo que el tipo le pagara mucho.

—¢Un izquierdista?

—Es uno de los que vino cuando la huelga. Un tal Quint.

—ijAja! El también estaba en la cola.

—Dicen que se quedd aqui después de la huelga por ella.

—O sea que sigue en la cola.

—No. Dinah me conté que la tenia atemorizada. Quint le dijo que la iba a
matar.

—Tarde o temprano todos sucumbieron ante ella.

—Solo los que ella quiso —dijo muy en serio.

—Y el ultimo fue Donald Willsson, ¢no? —pregunté.

—Lo ignoro. No he sabido nunca que tuvieran relaciones. El jefe de policia nos
preguntd si habia ingresado algun cheque de Willsson antes del de ayer; no
habia constancia de ningun otro. Nadie ha visto ningun otro.

—¢ Sabe, por casualidad, quién ha sido su ultimo cliente?

—La he visto por ahi con un tipo llamado Thaler. Tiene un par de casas de
juego en la ciudad. Se le conoce por el sobrenombre del Susurro. Quiza sepa
quién es.

Me despedi del joven Albury a las ocho y media y me fui al hotel Los Mineros,
de Forest Street. Media manzana antes de llegar me encontré con Bill Quint.
—iHola! —le saludé—. Iba a verle.

Me dijo en tono desapacible:

—Vaya con el polizonte...

—Qué mala suerte tengo —protesté—. Me molesto en venir a tirarle de la
lengua, y le dan el chivatazo...

—A ver, iqué quiere saber?

—Informacién sobre Donald Willsson. Le conocia, ¢ verdad?

—Le conocia.

—¢ Muy bien?

—No.

—¢ Qué me puede decir sobre é17?

Apretd sus labios grisaceos y sopld con fuerza entre ellos hasta producir un



sonido desagradable.

—Un piojoso liberal.

—¢ ,Conoce a Dinah Brand —pregunté.

—La conozco.

Parecia como si el cuello se le hubiera engordado y menguado.

-¢,Cree que maté a Willsson?

- No tengo la menor duda. Esta claro.

—O sea... que no fue usted.

—Pues claro que si. Yo le llevé la mano. ¢ Tiene algo mas que preguntarme?
—Si, pero no vale la pena seguir oyendo mentiras.

Volvi caminando hasta Broadway, paré un taxi y le indiqué al conductor la
direccion, Hurricane Street, 1.232.

4. HURRICANE STREET

Llegué ante una casita gris construida sobre una estructura de madera. A la
llamada del timbre respondié un hombre delgado, con aspecto cansado, de
mejillas demacradas en las que destacaban dos redondeles rojos del tamaro
de una moneda de medio dolar. No era dificil suponer que era Dan Rolff, el
enfermo de tisis.

—Vengo a ver a miss Brand —le dije.

—¢ Quién le digo que la busca?

Su voz era la de un enfermo al tiempo que mostraba un espiritu cultivado.
—Ella no me conoce. Quiero hacerle unas preguntas sobre la muerte de
Willsson.

Fijo en mi unos ojos serenos, fatigados y oscuros, y dijo:

—¢ Por qué?

—Trabajo para la filial de San Francisco de la Agencia Continental de
Investigaciones. Nos interesa el asesinato.

—Una bonita profesion —dijo con sarcasmo—. Adelante.

Me condujo a una habitacidén de la planta baja donde una mujer joven estaba
sentada detras de una mesa llena de papeles. Eran publicaciones de agencias
financieras, noticias sobre el movimiento de la bolsa de valores. Uno de los
papeles mostraba los datos para apostar en una carrera de caballos.

El estado de la habitaciéon era deplorable, todo estaba en desorden. Habia
muchos muebles desparramados por aqui y por alla, y nada parecia estar en
su lugar.

—Dinah —me present6é al tisico—, este sefior o ha enviado desde San
Francisco la Agencia Continental de Investigaciones para buscar pistas sobre
la muerte de mister Willsson.

La chica se puso de pie, le dio un puntapié a unos periddicos que tenia delante
y vino hacia mi con la mano extendida.

Media aproximadamente cinco pies y ocho pulgadas, o sea que era un par de
pulgadas mas alta que yo. Tenia los hombros anchos, el pecho abundante, las
caderas redondeadas y las piernas grandes con los musculos bien marcados.
Al apretar su mano percibi una textura suave, caliente y fuerte. Aparentaba ser
una chica de veinticinco afios prematuramente envejecida. Unas lineas suaves
le atravesaban las comisuras de los labios, grandes y sensuales. Otras se
agrupaban en torno a los ojos protegidos por grandes pestafias. Unos ojos



grandes y azules con reflejos sanguinolentos.

Una raya sinuosa partia en dos su cabello castafo, aspero y desalifiado. Se
habia pintado mas el labio superior que el inferior. LIevaba un vestido color vino
muy descuidado que se abria por todos los sitios en que no se habia
abrochado, o en los que sencillamente no existian broches. Tenia una carrera
en la parte delantera de la media.

Asi era Dinah Brand, la caprichosa mujer que manejaba a su antojo los
hombres de Personville, segun la voz popular.

—NMe imagino que le ha mandado su padre —dijo mientras apartaba de una
silla un par de zapatillas de piel de cocodrilo y una taza con platillo incluido para
que pudiera sentarme.

La voz sond dulce y aburrida.

Le dije la verdad:

—Donald Willsson me llamé. Le mataron mientras estaba esperandolo en su
casa.

—Quédate, Dan —le dijo a Rolff.

Rolff entr6 de nuevo en la habitacion. Dinah volvié a colocarse detras de la
mesa. El se sentd enfrente con la cara sin color apoyada en los huesos de una
de sus manos. Me contemplaba inexpresivamente.

La chica arrugo la frente, se marcaron dos lineas en el entrecejo y pregunto:
—¢ Sugiere usted que él sabia que le iban a matar?

—No lo sé. No sé qué queria conseguir. Tal vez alguna ayuda para su
programa de reforma.

—¢ Cree usted que...?

Protesté:

—OQiga, el que hace las preguntas es el detective, no me haga la competencia,
—NMe gustaria saber lo que pasa—dijo, y dejo escapar una risa ahogada.

—A mi también. Por ejemplo, ¢ puede explicarme por qué le exigid un cheque
conformado por el Banco?

Por casualidad, Dan Rolff se arrellané en el asiento para cambiar de postura y
colocé sus delgadas manos por debajo del nivel de la mesa.

—iConque se ha enterado! —pregunté Dinah Brand. Cruzé las piernas. Se
mird la carrera de la media—. Estoy hasta la coronilla de ellas. Prefiero no
ponérmelas. Las compré ayer, me costaron cinco dolares..., y ya ve usted lo
que ha durado. jA cada momento una carrera..., y otra..., y otra...!

—Eso no es un secreto —dije—. Me refiero al cheque, no a las carreras. Lo
tiene Noonan.

Miré a Rolff, que por un momento aparto la vista de mi y afirmé con un gesto.
—Si hablaramos el mismo idioma podriamos entendernos —dijo aburridamente
mirandome con los ojos entornados.

—¢,Se puede saber cual es su idioma?

—EI dinero —me aclaré—, mucho dinero. Lo adoro.

Sentencié:

—Quien ahorra gana. Yo podria ayudarle a ahorrar dinero y problemas.

—No le comprendo, pero parece que quiere decirme algo.

—¢No la ha interrogado la policia sobre el cheque?

Movi6 la cabeza negativamente. Le dije:

—Noonan quiere acusarla a usted y al Susurro.

—No me asuste —dijo ceceando—. Soy una pobre muchacha.

—Noonan sabe que Thaler intervino en lo del cheque. Sabe que Thaler rond6



la casa cuando Willsson estaba alli, pero que no entrd. Sabe que Thaler estaba
cerca cuando mataron a Willsson. Sabe que Thaler estuvo con una mujer junto
al cadaver.

La chica se acaricid la mejilla con un lapiz que habia sobre la mesa. El lapiz
hizo unas rayitas negras onduladas en el maquillaje.

La expresion de Rolff se anim6. Me miraba fijamente con los ojos muy vivos y
expectantes. Adelanto el cuerpo, aun con las manos ocultas bajo la mesa.
—Eso cuénteselo a Thaler —dijo—, no a miss Brand.

—Thaler y miss Brand se conocen —repuse—. Willsson vino con un cheque de
cinco mil y lo mataron al irse. De no haber estado previamente conformado por
el Banco, miss Brand hubiera tenido problemas para ingresarlo.

—iDios mio! —se quejo la chica—. De haber tenido intencién de matarle,
podria haberlo hecho aqui, sin testigos, o bien lejos de mi casa. ¢ Cree usted
que soy idiota?

—No digo que usted lo matara —dije—. Yo s6lo sé que el obeso jefe quiere
meterla en lios.

—¢,Qué pretende usted? —me pregunto.

—Saber de una vez por todas quién lo maté. No quién pudo ni quién quiso
matarlo, sino quién le mato.

—Yo le ayudaria —dijo ella— si compensara mis servicios.

—La tranquilidad —le adverti, pero nego con la cabeza.

—NMe estoy refiriendo a dinero. Aunque mi ayuda seria importante, no pretendo
una fortuna, sélo una modesta contribucion.

—Imposible —le dije con una sonrisa—. Esto no es un negocio, es simple
caridad. Imaginese que soy Bill Quint.

Dan Rolff salté de la silla con los labios tan demacrados como toda su cara. Se
sentd y la chica solté una carcajada desinflada y alegre al mismo tiempo.
—Dan, este caballero cree que trabajé gratis para Bill. —Acerc6 hacia mi el
cuerpo y colocd una mano en mi rodilla—: Es como si alguien supiera de
antemano cuando va a empezar y cuando va a terminar la huelga en una
fabrica. ¢ No cree que sabiéndolo podria hacer un buen negocio bursatil con las
acciones? No hay duda —se felicito—. Créalo, Bill pago el servicio.

—Es usted una nifia consentida —le dije.

—¢ Por qué estas miserias? —me pregunto—. No tiene por qué sacarlo de su
bolsillo. Puede cargarlo en la lista de gastos.

No contesté. Pos6 la mirada en mi, en la carrera de la media y, por ultimo, en
Rolff, a quien dijo:

—Quiza después de tomar una copita sea mas espléndido.

El hombre delgado abandond la habitacion.

Me hizo un gesto carifioso y me rozo la pantorrilla con la punta del pie.
—Compréndalo, no es el dinero en si. Son los principios. Una chica tiene que
valorarse, no puede hacer regalos.

Le sonrei.

—Ande, sea buen chico —pidio.

Rolff entré con sifon, una botella de ginebra, limones y un cuenco con trozos de
hielo. Bebimos los tres. El tisico volvidé a salir. Discuti con la chica sobre el
dinero, al tiempo que seguiamos bebiendo. Intenté hablar de Thaler y Bill. Ella
insistia en su recompensa. Seguimos asi hasta que acabamos la botella. Era la
unay cuarto en mi reloj.

La chica dijo por trigésima o cuadragésima vez con una cascara de limon en la



boca:

—No va a salir de su bolsillo. ¢ Qué le importa?

—El dinero no es el problema. Son los principios.

Me miré con sorna y se dispuso a dejar el vaso en la mesa. Le faltaron ocho
pulgadas antes de llegar al borde. No sé si se rompié 0 no. Sélo recuerdo la
satisfaccion que experimenté al ver que no daba con la mesa.

—Que quede claro —dije, en un arrebato de seriedad—, no es imprescindible
que me ayude. Puedo investigar por otro lado, sin necesidad de su informacion.
—NMuy bien, pero tenga en cuenta que la ultima persona que le vio vivo fui yo, a
excepcion del que le mato.

—Se equivoca —repuse—. Su mujer le vio salir, caminar por la acera y caer.
—¢,Su mujer?

—Si. Habia venido en un coche y estaba dentro esperandole.

—¢,Como se enterd de que su marido estaba aqui?

—Thaler, me ha dicho ella, la avis6 por teléfono de que su marido habia venido
aqui con el cheque.

—NMe toma el pelo. Max no podia saberlo —dijo la chica.

—NMe limito a repetir lo que mistress Willsson nos explicé a Noonan y a mi.
Escupié el resto de la cascara de limon en el suelo, intentdé peinarse con los
dedos sin conseguirlo, se limpid la boca con el dorso de la mano, golped la
mesa.

—Usted gana, sabihondo —dijo—. Le complaceré. Pero le juro que me va a
pagar antes de acabar. ;Qué se ha creido? —dijo, gritando en actitud
desafiante.

Como no queria volver a discutir sobre el dinero, dije solamente:

—iDeseo que asi sea!

Recuerdo que se lo repeti varias veces muy convencido.

—Yo también. Escuche: los dos estamos como una cuba, y por mi parte estoy
dispuesta a contestar todas sus preguntas. Si me agrada alguien, no tengo
secretos para él. Yo soy asi. Adelante, adelante, pregunte.

Lo hice.

—¢,Cual es la razon de que Willsson le diera cinco mil délares?

—Una broma. —Se apoyé en el respaldo de la silla para reirse—. Mire. Queria
sacar a la luz asuntos poco claros. Yo tenia alguna informacion: documentos y
cosas que habia guardado por si algun dia valian algo. Soy muy curiosa.
Conservé esos papelotes. Cuando Donald empezd su cruzada moral, le ofreci
mi mercancia. Vino a verla y comprobé que era canela fina. Sin duda.
Hablamos del precio. Se mostré rofioso, aunque no tanto como usted. Hasta
ayer estuvo el negocio abierto.

-Le di una ultima oportunidad, le llamé por teléfono y le dije que tenia otro
cliente, que si le interesaba la mercancia viniera por la noche con cinco de los
grandes en la mano, o un cheque conformado por el banco. Era un puro
montaje, pero él, que no era muy vivo, trago.

—¢ Por qué le cito precisamente a las diez? —pregunté.

—Fijé esa hora como podia haber fijado otra, en los negocios se hace asi.
¢ Quiere que le explique también por qué queria garantias respecto al cheque?
Se lo diré. Se lo voy a decir todo. Una es asi. Toda la vida he sido asi.

Me atiborré la cabeza con explicaciones de este estilo, a lo largo de cinco
minutos; me dijo cdmo era ella, cdmo habia sido antes y por qué. Dijo que si,
que si y que si, hasta que pude pararla y decir:



—No lo dudo, pero, por favor, cuénteme lo del cheque.

Me guifidé un ojo y me llamo la atencion con un dedo en el aire.

—Para que no pudiera dar la orden de anular el pago. Se hubiera dado cuenta
en seguida de que eran documentos impublicables, aunque auténticos de
primera. Habria ido a la carcel con su papa y todos los demas. El mas
perjudicado habria sido precisamente papa Elihu.

Me rei al tiempo que controlaba la resaca.

—¢ Quiénes son los otros implicados? —pregunté.

—Toda la condenada pandilla —movié una mano en el aire—: Max, Lew Yard,
Pete, Noonan y Elihu Willsson. La banda al completo.

—¢ Estaba enterado Max Thaler de sus manejos?

—Por supuesto que no. Soélo Donald Willsson.

—¢ Seguro?

—Segurisimo. No me gusta cantar victoria por adelantado.

—¢ Y quién puede saberlo ahora?

—NMe da igual —dijo—. Era so6lo una broma. No podia utilizar esos papeles.

—¢ Cree que a los duefios de los documentos les haria gracia? Noonan quiere
acusarles del crimen a usted y a Thaler. Eso significa que encontro los papeles
en el bolsillo de Donald Willsson. Todo el mundo sospechaba que su padre le
utilizaba para acabar con ellos, ¢ estoy en lo cierto?

—Si, sefior —dijo ella—; yo pienso igual.

—AQuiza hace un planteamiento erréneo, pero qué mas da. Si Noonan leyo los
papeles que usted le vendié a Donald Willsson, y sabe quién se los vendid,
puede deducir facilmente que usted y su amigo Thaler apoyaban al viejo.
—Comprendera que Elihu también estaba en el pastel.

—¢Que es lo que le vendio?

—Se levantd un nuevo Ayuntamiento hace tres afios sin que ninguno de ellos
perdiera dinero. Noonan comprendera en seguida, si es que ha encontrado los
papeles, que Elihu es el mas perjudicado.

—No creo que le preocupe. Supondra que el viejo tenia las espaldas cubiertas.
Se lo repito, Noonan y sus amigos van a por usted, Thaler y Elihu.

—NMe importa un bledo —dijo muy segura—. Era una broma. Sélo una broma y
nada mas.

—De acuerdo —arremeti—, asi ira a la guillotina con la conciencia en paz. ¢ Vio
a Thaler después del crimen?

—No, pero puedo asegurarle que Max no lo matd, aunque rondara los
alrededores.

—¢,Coémo lo sabe?

—Se lo explicaré. Primero: Max no lo haria personalmente, contrataria a
alguien, y se buscaria una buena coartada. Segundo: Max usa el calibre 38, y
el que hubiera hecho el trabajo por él no usaria un calibre menor. ;Qué clase
de pistolero usa un 327

—¢,Quién lo hizo, pues?

—Le he dicho todo lo que sé —dijo ella—. Incluso le he facilitado demasiada
informacion.

Me levanté y le dije:

—No es verdad, me ha dicho lo estrictamente necesario.

—¢ Piensa usted que sabe quién lo maté?

—Justamente, aunque quedan unos cabos sueltos antes de poder hacer una
acusacion en firme.



—¢Quién? ;Quién? —dijo mientras dejaba la silla, recuperada en parte de la
borrachera y cogiéndome por las solapas—. Digame quién lo maté.

—Todavia no.

—Sea bueno...

—Todavia no.

Quité las manos de las solapas, las colocé en la espalda y se ri6 en mis
narices.

—De acuerdo. No me lo diga... y averigue usted solito qué es verdad en todo lo
que le he contado.

—De todas maneras, le agradezco las cosas sobre las que no me ha mentido y
la ginebra. Si aprecia a Max Thaler puede informarle de que Noonan le esta
cavando una fosa.

5. ELIHU EL VIEJO HABLA RAZONABLEMENTE

Llegué al hotel cerca de las dos de la madrugada. El conserje nocturno me
extendio la llave y una nota en la que habia un teléfono, 605 de Poplar, con el
ruego de que llamase. Conocia ese numero. Pertenecia a Elihu Willsson.

—¢A qué hora llamaron? —le pregunté al empleado.

—Algo mas tarde de la una.

Parecia que era urgente. Me dirigi a la cabina y marqué el numero. Me
contestd el secretario del viejo, y me dijo que fuera lo antes posible. Le
contesté que iria rapidamente, le pedi al conserje que me buscase un taxi y
subi a mi habitacién a beber un poco de whisky.

Me hubiera gustado estar totalmente despejado, pero no era asi. Si esa noche
tenia que seguir trabajando era mejor hacerlo con el suave calor del alcohol en
el estbmago. El trago me sentd bien. Llené una botellita de bolsillo de King
George, la guardé y me dirigi al taxi.

Encontré la casa de Elihu Willsson totalmente iluminada. Me abrié la puerta el
secretario sin necesidad de tocar el timbre. Su flaco cuerpo estaba temblando
debajo de un pijama azul palido y un albornoz azul oscuro. El rostro delgado se
mostraba emocionado.

—iCorra, corra! —dijo—. jLe esta esperando mister Willsson! Y haga el favor
de explicarle que es mejor que se lleven el cadaver.

Le dije que si y le segui hasta llegar a la habitacion del viejo.

Elihu el Viejo estaba en la cama, igual que antes, pero ahora percibi una negra
pistola automatica encima de la colcha junto a sus manos rosaceas. En cuanto
me vio, aparto la cabeza de los cojines y me espeto:

—¢ Tiene usted tanto valor como desenvoltura?

Tenia un enfermizo rostro amoratado. Sus ojos ya no brillaban. Permanecian
duros y enfebrecidos.

Le hice esperar mi respuesta, al tiempo que miraba el cadaver tirado en el
suelo, entre la puerta y la cama.

Era el cadaver de un hombre bajo, gordo, con un traje marrén, caido boca
arriba, con unos ojos detenidos en la contemplacion del techo, bajo la sombra
de la visera de una gorra gris. Tenia la mandibula rota. El ment6én ladeado
dejaba ver un impacto de bala en la corbata y otro en el cuello de la camisa,
que le habia atravesado la garganta. Un brazo estaba oculto debajo del cuerpo.
El otro tenia en la mano una porra de goma y cuero, tan gruesa como una



botella. Estaba bafiado en sangre.

Levanté la vista de aquel sucio despojo y la fijé en el viejo. Sonreia indolente.
—Es usted muy hablador —dijo—. Ya lo sé. Un rompehuesos al que no le gana
nadie. Me pregunto si tiene algo dentro. ¢ Tiene usted alguna virtud que pueda
igualar su altaneria? ;O no hay nada detras de sus palabras?

Era imposible ser amigo del viejo. Le miré desabrido y le adverti:

—Ya le dije que no viniera a buscarme si no pensaba entrar en razon.

—Lo recuerdo, joven. —Tenia un acento triunfante en la voz—. Le voy a decir
las cosas claras y honestamente. Busco un hombre capaz de limpiar de basura
Poisonville, de ahuyentar todo tipo de ratas, pequefas y grandes. Es un trabajo
de hombre. ¢ Lo es usted?

——Déjese de retorica —rugi—. Estoy a su disposicidn para cualquier trabajo
mas o menos honrado que entre dentro de mi esfera profesional, siempre que
esté dispuesto a pagarme. Toda esa palabreria sobre la basura y las ratas me
deja frio,

—De acuerdo. No quiero que queden en Personville ladrones ni arribistas.
¢ Queda claro?

—¢Qué le ha hecho cambiar de opinion de esta manana a ahora?

Me dio una extensa explicacién a gritos, con una voz tronante, salpicada de
palabrotas. En resumen me dijo que él habia sido el artifice de Personville, y
que o seguia teniéndola en las manos o la destruia. No iba a permitir
amenazas de nadie en su ciudad. Les habia dado demasiado poder y ahora
creian que podian decirle a él, Elihu Willsson, lo que debia hacer. Queria poner
las cosas en su sitio. Acabo su perorata jurando, al tiempo que sefalaba el
cadaver:

—Por hacer esto, van a ver que el viejo tiene agallas todavia.

Hubiera deseado no estar medio trompa. Me desconcertaban las palabras del
viejo. No las comprendia bien.

—¢.Se lo mandaron sus colegas? —pregunté dirigiendo la cabeza en direccion
al muerto.

—Esta habl6é por mi —dijo acariciando la pistola que estaba sobre la cama—,
si, creo que lo enviaron ellos.

—¢Y qué paso?

—Nada importante. Escuché un ruido en la puerta, encendi la luz, aparecio él;
apreté el gatillo y, ahi lo tiene.

—¢ Recuerda la hora?

—La una aproximadamente.

—¢ No le ha movido desde entonces?

—Efectivamente. —Ri6 abiertamente con una risa brutal, y volvié a su discurso
auto-complaciente—: ;Le da nauseas ver un cadaver? ;O es usted mismo
quien le da miedo?

Sonrei. Lo comprendi todo. El viejo estaba aterrorizado. Intentaba ocultarlo por
medio de fanfarronadas, una de las cuales era impedir que se llevaran el
muerto. Deseaba tenerlo delante, verlo para no pensar en él, como una
defensa. Eso era todo lo que pasaba.

—¢ Esta realmente dispuesto a limpiar la ciudad?

—No lo dude un instante. Si.

—Sera mejor que me deje hacer el trabajo a mi manera, sin hacer excepcion
con nadie. Ah, y quiero diez mil dolares por adelantado.

—iDiez mil ddlares! ;Qué garantia tengo para darle esa cantidad a un



desconocido? A un hombre que no ha hecho otra cosa que hablar.

—No bromeo. Le pagara usted a la Continental. Ya la conoce.

—Asi es. Ellos también me conocen y supongo saben que tengo crédito...

—No es cuestion de solvencia econdmica. La gente a la que usted quiere dar
un rapapolvos eran, hace muy poco tiempo, amigos suyos. Quién dice que no
puedan volver a serlo. A mi no me importa. Pero no estoy dispuesto a seguirle
el juego. No me voy a poner a su disposicién para ayudarle a tomar las riendas
de la ciudad a empellones, para que en un momento dado se canse de seguir
adelante. Si quiere mis servicios, deposite el dinero que cubra los gastos hasta
acabar el trabajo. Si sobra algo, se lo devolveremos. Si me contrata es para
llegar al fondo, si no olvidese. Estas son mis condiciones. Usted decide.

—No hay trato, jpor supuesto! —qrito.

Cuando bajaba las escaleras para irme oi su voz que me hacia volver.

—Se aprovecha de que soy un viejo —refunfufio—. Si fuera mas joven... —Me
clavé unos ojos enérgicos moviendo los labios convulsivamente—. Tendra su
maldito cheque.

—¢Y me dejara mano libre?

—Si.

—Cerremos el trato, pues. ;Donde esta su secretario?

Willsson apretd un botdn colocado sobre su mesilla de noche y aparecio el
sigiloso secretario rescatado de la sombra. Le hablé:

—Mister Willsson quiere firmar un cheque de diez mil ddlares a favor de la
Agencia Continental de Investigaciones, y desea escribirles a la filial de San
Francisco autorizandoles a utilizar el dinero para investigar los trapicheos y
corrupciones de Personville. Se ha de especificar en la carta que la agencia
podra utilizar d método que considere oportuno.

El secretario pidi6 la confirmacion del viejo con una mirada y éste arrugo la
frente al tiempo que inclinaba la blanca y redondeada cabeza.

—Primero —le dije al secretario antes de que se marchan —Llame por teléfono
a la policia y digales que hay un ladrén muerto en la casa. Llame también al
doctor de mister Willsson.

El anciano dijo que no deseaba ver a ningun meédico.

—Le pondran una inyeccion para dormir —le dije y pasé por encima del muerto
para ir a coger la pistola de encuna de su cama—. Pasaré la noche aqui y
mafana me hablara usted de Poisonville.

Se veia al viejo fatigado. Su voz, al echarme en cara mi impertinencia por
meterme en su vida privada, ni siquiera hizo que temblaran los cristales de las
ventanas.

Retiré la gorra del muerto para verlo mejor. No lo conocia. Volvi a colocarsela.
Al ponerme de pie, el viejo me preguntd sin alterarse:

—¢ Sabe algo acerca de la muerte de Donald?

—Si no me equivoco, un dia mas me bastara para aclararlo todo.

—¢,Quién fue?

El secretario trajo la carta y el cheque. Se los di al viejo, dejando sin respuesta
la pregunta. Firmdé con una mano temblorosa, y cuando ya me los habia
guardado en el bolsillo, llego6 la policia.

El primero de los polizontes que entré en la habitacion fue el jefe en persona, el
gordo Noonan. Saludé con un gesto amable a Willsson, me dio un apretén de
manos y mird con sus 0jos vivaces al cadaver.

—iCaramba! —dijo—. Han hecho un buen trabajo. Yakima el Bajito. Y vaya



juguetito que tenia. —Dio una patadita al muerto y la porra cay6 de la mano—:
Buen arma, capaz de volcar un tanque. ¢ Lo liquidé usted? — me pregunté.

- Mister Willsson.

- Caramba, muy bien hecho —dijo, felicitandole-. Le ha quitado un buen peso
de encima a mucha gente, entre la que me incluyo. Llévenselo, muchachos —
ordend a los cuatro hombres que tenia detras.

Los dos hombres que vestian de uniforme arrastraron a Yakima el Bajito, de
las piernas y las axilas; los otros dos cogieron la porra y una linterna que
estaba debajo del cuerpo.

—Estaria muy bien que todo el mundo tratara igual a los de su calana —dijo el
jefe en medio de un extenso parloteo. Saco tres cigarros del bolsillo, uno lo tird
en la mesa, me ofrecid otro, y el tercero se lo llevd a la boca—. Estaba
preocupado porque no sabia cdmo encontrarle —me dijo mientras
encendiamos los cigarros—. Tengo un asuntillo que puede interesarle. Por eso
me encontraron libre cuando me avisaron. —Me dijo en voz baja al oido—: Voy
a detener al Susurro. ¢ Quiere venir conmigo?

—Si.

—NMe imaginé que seria asi. ¢ Qué tal, doctor?

Apretd la mano de un hombre que acababa de entrar, un hombre pequefio y
rechoncho de cara oval fatigada y somnolientos ojos grises.

El médico fue hacia la cama, junto a la que habia un hombre de Noonan
preguntando a Willsson detalles del tiroteo. Segui al secretario hasta el
recibidor y le pregunté:

—¢ Hay alguien mas en la casa?

—Si; el chofer y el cocinero chino.

—Sera mejor que el chéfer se quede en la habitacion del viejo. Voy a salir con
Noonan. Volveré lo antes posible. No creo que ocurra nada, pero de todas
maneras no deje solo al viejo. Es preciso que no hable a solas con Noonan ni
ninguno de los suyos.

Los ojos y la boca del secretario se abrieron espantados.

—¢ Hasta qué hora acompaid anoche a Donald Willsson? —le pregunté.
—Supongo que se refiere a anteanoche, la noche del crimen.

—Si.

—¢ Hasta qué hora acompané anoche a Donald Willsson? —le pregunté.
—Exactamente, hasta a las nueve y media en punto.

—¢ Estuvo con él de cinco y media a nueve y media?

—Desde las cinco y cuarto. Estuvimos ocupados en su despacho con unos
balances y cosas por el estilo hasta un poco antes de las ocho. Luego fuimos a
cenar a Bayard's y alli acabamos los asuntos pendientes. A las nueve y media
se marcho a una cita, segun dijo.

—¢Y le dio algunas pistas a usted sobre esa cita?

—No.

—¢No le explico donde iba ni a quién iba a ver?

—Solo me dijo que estaba citado.

—O sea, que usted desconocia los pormenores.

—Si, ¢por qué? ; Cree usted que no es asi?

—Supuse que le diria algo —y volvi a los hechos de esa noche—: ;Ha tenido
hoy mister Willsson alguna visita, sin contar a la que recibié disparandole?
—Disculpeme —dijo el secretario pidiendo perdén con una sonrisita—, no
puedo decirselo si no me autoriza mister Willsson. Lo siento.



—¢ Ha estado aqui algun hombre importante de la ciudad? Por ejemplo Lew
Yard, o...

El secretario mened la cabeza, y dijo otra vez:

—Perdone.

—Esta bien, no vale la pena enfadarse por eso —dije derrotado, y fui hasta la
puerta de la habitacion.

Aparecié el médico abotonandose el abrigo.

—Dormira tranquilo —dijo deprisa—. Creo que debe quedarse alguien con él.
Volveré manana por la manana.

Bajé la escalera apresuradamente.

Entré en la habitacion. El jefe y el que habia interrogado a Willsson estaban de
pie al lado de la cama. El jefe sonrio feliz al verme. El otro me mird con
desconfianza. Willsson estaba echado en la cama mirando al techo.

—Ya no tenemos nada que hacer aqui —dijo Noonan—; ;nos vamos?

Dije que si y le di las «buenas noches» al viejo, que me contestdé «buenas
noches» sin mirarme.

Entraron el secretario y el chéfer, un joven alto, moreno y fuerte.

El jefe, el otro policia —un teniente de policia llamado McGraw— y yo
cruzamos la planta baja y entramos en el coche del jefe. McGraw se sent6
delante junto al conductor. El jefe y yo nos acomodamos en el asiento de atras.
—Lo detendremos al amanecer, mas o menos —me explicé Noonan mientras
avanzabamos—. El Susurro tiene un garito en King Street. Suele abandonarlo
al amanecer. Podriamos entrar por sorpresa, pero es mejor hacer las cosas
tranquilamente, sin tiros. Caera en nuestras manos al salir.

Pensé si caeria en nuestras manos o en una tumba.

Le pregunté:

—¢ Hay suficientes pruebas para que la acusacion surta efecto?

—¢ Suficientes? —ri6 con franqueza—. Si lo que nos dijo esa Willsson no es
suficiente para conducirlo hasta la horca, yo soy un ratero.

Quise contestarle haciendo un chiste facil, pero me contuve.

6. EL GARITO DEL SUSURRO

Acabamos el recorrido automovilistico en una calle oscura flanqueada de
arboles, no muy lejos del centro de la ciudad.

Una vez fuera del coche caminamos hasta la esquina.

Un hombréon embutido en un abrigo gris y sombrero gris calado hasta los ojos,
nos salié al paso.

—EI Susurro sabe lo que se prepara —dijo el hombrén al jefe—. Ha llamado a
Donohoe para decirle que se va a quedar en el garito. Que intente usted
sacarlo.

Noonan sonrid, se rasco una oreja y pregunto sin alterarse:

—¢ Tienes idea de cuantos hombres hay dentro?

—Unos cincuenta.

—Bromeas. Es imposible que haya tantos a estas horas de la madrugada.
—¢No se lo cree? —protestd el enorme individuo—. No han parado de llegar
desde hace una hora.

—ilncreible! Alguien le ha dado el chivatazo. No tendrias que haberlos dejado
entrar...



—Tal vez —dijo el hombrén molesto—, pero he cumplido sus 6érdenes, usted
me dijo que no le impidiera la entrada o salida a nadie, pero que si salia el
Susurro...

—Lo agarraras —completd el jefe.

—Si, es verdad —dijo el hombrén, mirandome amenazadoramente.

Vinieron mas hombres y estuvimos parlamentando con ellos.

Estaban todos descorazonados, menos el jefe. El parecia estar divirtiéndose.
Yo ignoraba por qué.

El garito del Susurro era un edificio de ladrillo de tres pisos en el centro de la
manzana, a sus lados habia casas de dos pisos. La planta baja de la casa de
juego era una tabacaleria que hacia las veces de entrada y de tapadera del
negocio clandestino. El Susurro habia reclutado alli dentro, si nos podiamos fiar
del grandullén, cerca de cincuenta amigos dispuestos a armar camorra.
Noonan habia distribuido sus efectivos alrededor de la casa en la calle de
enfrente, en el callejon trasero y en los tejados de las casas vecinas.

—Bien, muchachos —dijo el jefe con correccion cuando todos hubieron
expresado su opinion—, no creo que el Susurro esté mas dispuesto a pelear
que nosotros, si asi fuera habria empezado el tiroteo, aunque yo no creo que
realmente disponga de ese numero de hombres. No lo creo.

—iVa usted listo! —dijo el hombron.

—Pues si no quiere problemas —continué Noonan—, podriamos tener unas
palabritas. Nick, ve a tratar de decirle que venimos en son de paz.

—Ni lo suefie —dijo el hombrén.

—Pues habla con él por teléfono —sugirio el jefe.

—Eso es otra cosa —dijo el hombron y se alejo.

De vuelta del teléfono, se mostraba radiante.

—Dice que se vaya a la mierda —informo.

—Avisa a los muchachos —dijo Noonan satisfecho—. Antes de que amanezca
estara saldado este asunto.

Nick, el corpulento, y yo fuimos con Noonan a pasar revista a sus hombres en
sus distintos emplazamientos. No era ningun espectaculo gratificador: un
pufiado de hombres desarrapados, de mirada torva, sin ningun interés por lo
que iban a hacer.

El cielo habia tomado una tonalidad grisacea. Noonan, Nick y yo nos paramos
delante de la puerta de una fontaneria, nuestro objetivo estaba en diagonal en
la parte opuesta de la calle.

No habia luz en el garito, las ventanas de los pisos de arriba, eran huecos
negros y la tabacaleria tenia bajadas las cortinillas de las ventanas y la puerta.
—No me agrada empezar sin ofrecerle antes una oportunidad al Susurro —dijo
Noonan—. Es un buen muchacho. Pero no vale la pena hablarle. No le caigo
bien.

Me mir6. No hablé.

—¢ Hablaria usted con él? —me pregunt?.

—Si. Voy a intentarlo.

—NMuy bien. Se lo agradezco de corazdn. A ver si le puede convencer de que
salga pacificamente. Digale, ya sabe, que es por su bien y todo eso. Ademas
es verdad.

—Si —dije, y me acerqué a la tabacaleria, tratando de acompasar el
movimiento de mis manos, a todas luces vacias, con el de mis costados.

El dia estaba naciendo lentamente. La calle tenia un color de humo. Mis pasos



golpeaban el pavimento.

Me paré ante la puerta y llamé al cristal con los nudillos, suavemente. La
cortinilla verde al otro lado del cristal hacia de azogue. Vi en él el reflejo de dos
hombres que se movian al otro lado de la calle.

No se oia nada dentro. Insisti, con mas fuerza, y después cogi el picaporte.

Me aconsejaron desde dentro:

—Largate si estimas en algo tu pellejo.

Era una voz sin relieve, pero no un susurro, por lo que supuse que no era el
Susurro.

—-Quiero hablar con Thaler —dije.

—Habla con el pedazo de alcornoque que te mandé venir.

—No hablo por Noonan. ¢ Puede oirme, Thaler?

Un silencio. Luego la cansina voz dijo:

—Si.

—Soy el agente de la Continental que le previno a Dinah de que Noonan quiere
cargarle a usted el muerto. Déjeme hablar cinco minutos. No estoy aliado con
Noonan, excepto en el deseo de impedirle realizar su asqueroso plan. Estoy
solo. Puedo tirar la pistola al suelo, si quiere. Déjeme entrar.

Esperé. Todo dependia de si la chica le habia contado el asunto. La espera se
me hizo eterna.

La voz mondtona dijo:

—Vamos a abrir, en ese preciso instante entre. Y no haga trampa.
—Preparado.

Se oyo0 la cerradura. La apertura de la puerta y mi entrada fueron simultaneas.
Al otro lado de la calle, apretaron doce gatillos. Saltaron por los aires los
cristales de las ventanas y las puertas, cayendo trozos a nuestro alrededor.
Alguien me hizo caer. El terror me armo con tres cerebros y seis ojos. Noonan
se habia lucido. Les habia dado motivo a esos tipos para que creyeran que
estdbamos de acuerdo.

Cai al suelo y me di la vuelta para quedar frente a la puerta. Antes de caer
tenia la pistola en la mano.

En la parte contraria de la calle, Nick, el hombrén, salié de un portal para
disparar a dos manos contra nosotros.

Apoyé el brazo con que sostenia la pistola en el suelo. Vi el enorme cuerpo de
Nick en mi punto de mira. Apreté el gatillo. Nick no disparé mas. Se cogi6 el
pecho con las manos y cayé cruzado en la acera.

Unas manos me tiraron hacia adentro por los bolsillos. El suelo me desgarro la
barbilla. Se cerrd la puerta en el acto. Alguien dijo con sorna:

—Parece que no eres muy popular.

Me senté y levanté la voz sobre el ruido:

—Yo no he preparado esto.

El tiroteo cedi6 hasta acabar. La puerta y las ventanas estaban agujereadas.
Se oyo un susurro en la sombra:

—Tod, tu y Slats haced guardia aqui. Los demas vamos arriba.

Cruzamos la trastienda, salimos a un corredor, subimos una escalera
alfombrada y nos introdujimos en una habitacién del primer piso, ocupada por
una mesa de jugar a los dados, una mesa de crap. Era una habitacién
pequenfa, sin ventanas y estaba iluminada con luz artificial.

Eramos cinco. Thaler se sent6 y encendié un cigarrillo. Era pequefio y moreno,
tenia la cara agradable excepto su boca, delgada y fuerte. Un chico rubio y



cuadrado, de unos veinte anos, vestido con ropa suave manufacturada, estaba
echado en un sofa, lanzando el humo del cigarrillo al techo. Otro chico, también
rubio y joven, pero no tan cuadrado, estaba ocupado en la colocacién de su
corbata rojiza y peinandose su pajizo cabello. Un hombre de cara chupada, que
representaba unos treinta afnos, casi sin barbilla bajo la boca grande y blanda,
se paseaba aburrido por la habitacion tarareando Carita de rosa.

Me senté en una silla a dos o tres pies de la de Thaler.

—¢ Va a seguir Noonan con el teatro mucho tiempo? —me pregunto.

No habia ningun calor en sus broncos susurros, solo un ligero enfado.

—Esta vez quiere pescarte —le dije—. Creo que habla en serio.

El jugador sonrié desdefiosamente.

—NMe gustaria saber si realmente puede llevarme a la horca con unas cuantas
pruebas incompletas.

—No tiene intencién de llevarte a juicio.

—¢No?

—AQuiere liquidarte por oponer resistencia a la detencién, o por intentar huir.
Para eso no va a necesitar pruebas.

—Se esta haciendo muy astuto el viejo —dijo, los labios dibujaron una sonrisa.
No parecia pensar en la posibilidad de ser él el verdugo del gordo del jefe—. El
dia que me agarre, me lo habré ganado a pulso. ;Y qué le has hecho tu?

—No quiere que le cree problemas.

—Es una lastima. Dinah me ha hablado bien de ti, excepto en lo que se refiere
a tu sentido de la economia.

—Fue una visita cordial. ;Puedes decirme qué sabes de la muerte de Donald
Willsson?

—Lo matd su mujer.

—¢ Estas seguro?

—La vi inmediatamente después, tenia una pistola en la mano.

—Eso no nos vale ni a ti ni a mi. Igual te lo has inventado. Con un poco de
suerte se lo podria tragar un tribunal, pero no vas a poder montarles el
numerito. Si Noonan te agarra, eres hombre muerto. Dimelo sin rodeos. Es la
pieza que falta.

Tird el cigarrillo, lo pisé con fuerza y pregunto:

—¢ Tanto has avanzado?

—Dime lo que sepas y podré detener a alguien, si es que salgo de aqui...
Encendio otro cigarrillo y pregunto:

—¢ Dijo la Willsson que yo la telefoneé?

—Si..., cuando la hubo convencido Noonan. Ahora esta segura..., creo.

—Te has cargado a Nick el Grande —dijo—. Me voy a arriesgar fiandome de ti.
Esa noche me llamaron por teléfono. No sé quién pudo ser. Me dijo que
Willsson habia ido a casa de Dinah con un cheque de cinco de los grandes. ;Y
a mi qué? Pero, escucha, era extrano que un desconocido me avisara. Decidi
ir. Dan me despidié desde la puerta. No me importaba. Seguia siendo extrafio
que me telefonearan. Me alejé para esconderme en un portal. Vi el coche de
mistress Willsson parado en la calle, pero no sabia que ella estaba dentro, ni a
quién pertenecia. El sali6 en seguida y se fue calle abajo. No vi los disparos.
Los oi. En ese momento la mujer salié del coche y saltd sobre él. Yo sabia que
ella no habia disparado. Tenia que haberme largado. Pero todo eso me olia a
chamusquina, asi que cuando vi que era la Willsson me acerqué a ver si me
enteraba de algo. Pura casualidad, ;te das cuenta? El caso es que necesitaba



una coartada si todo eso se volvia contra mi. Asusté a la mujer y nada mas, de
verdad.

—~Gracias —dije—. Eso es lo que queria saber. El problema ahora es salir vivo
de aqui.

—No te preocupes —me tranquilizé Thaler—. Podemos irnos cuando
queramos.

—~Cuanto antes mejor. Y yo de ti me esfumaria. Ya sé que no tienes miedo a
Noonan, pero es mejor cubrir las espaldas. Date el piro y no aparezcas hasta el
mediodia, cuando las falsas acusaciones se desmoronen.

—Jerry, compranos unos billetes de salida. Y no le des mas dinero de la
cuenta.

Jerry cogi6 el dinero, levantd el sombrero de la mesa y se fue. Media hora
después volvid y le entregé a Thaler unos billetes, diciendo sin emocion:
—Esperad en la cocina hasta que den el aviso.

Bajamos a la cocina. No habia luz. Vinieron otros dos hombres.

Al cabo de un rato algo choc6 contra la puerta.

Jerry abrid, descendimos tres peldafios y fuimos a parar al patio trasero. Era
practicamente de dia. Eramos un grupo de diez hombres.

—¢ No queda nadie? —pregunté a Thaler. Contest6 que no.

—Nick hablé de cincuenta hombres.

—¢ Cincuenta de los nuestros para enfrentarse a esa gentuza? —dijo con un
gesto de asco.

Un guardia uniformado mantuvo abierta la puerta grufiendo nervioso:
—iVamos, chicos, de prisa, de prisa, os lo ruego!

Yo le hubiera obedecido, pero nadie lo hizo.

Atravesamos un callejon, un hombre corpulento vestido de marron nos llamo
desde otra puerta trasera, cruzamos por dentro de una casa, salimos a la calle
contigua, y entramos en un coche negro estacionado en la acera.

Condujo uno de los chicos rubios. Le gustaba correr.

Pedi que me dejaran cerca del hotel Grand Western. ElI conductor miré a
Thaler, que afirmoé con la cabeza. Cinco minutos después estdbamos en la
puerta del hotel.

—iHasta la vista! —dijo el jugador, y el coche arrancé.

Observé que la matricula del coche que daba la vuelta a la esquina pertenecia
al cuerpo de policia.

7. POR ESO LE ATE LAS MANOS

Eran algo mas de las cinco y media. Caminé unas manzanas hasta el rotulo
luminoso que decia «Hotel Crawford». Subi unas escaleras para llegar a la
conserjeria de la primera planta, firmé en el registro de clientes, pedi que me
despertasen a las diez, me llevaron a una habitacién vulgar, eché un trago de
whisky de la botellita, y me acosté con el cheque de diez mil dolares de Elihu y
la pistola.

A las diez me arreglé, fui al First National Bank, vi a Albury, mi joven amigo, le
pedi que conformara el cheque de Willsson. Creo que telefoned al viejo para
comprobarlo. Me lo trajo con los garabatos de rigor. Cogi un sobre, introduje la
carta y el cheque del viejo, puse la direccion de la Agencia de San Francisco y



un sello, sali y lo eché en el buzén de la esquina.

En ese momento regresé al Banco y le espeté al muchacho:

—¢ Por qué le mataste?

Sonrid y repuso:

—¢ A quién, al gallo Robin o al presidente Lincoln?

—¢No piensas confesar el asesinato de Donald Willsson?

—Siento no poderle complacer —sonriendo todavia—, pero no lo haré.

—Peor para ti —dije preocupado—. Este no es el lugar mas adecuado para
discutirlo. ¢ Quién es ese sefior gordo que se acerca? Se le subid el color de las
mejillas:

—Es mister Dritton, el cajero.

—Preséntame.

No le agradaba hacerlo, pero llamé al cajero por su nombre. Dritton, hombre
pesado, de piel clara y rosa, con una hilera de cabellos blancos alrededor de la
calva y gafas sin montura, se volvié hacia donde estdbamos.

El ayudante nos presentd desganado. Apreté la mano del cajero sin dejar de
mirar al chico. Me dirigi a Dritton:

—Le decia que seria mejor ir a un sitio mas tranquilo para hablar. No creo que
confiese sin que le tire un poco de la lengua, y, francamente, no me gustaria
que los clientes del banco me oyeran gritar...

—¢ Confesar? —al cajero se le abrio la boca.

—Eso mismo —dije, tratando de que mi cara, mi voz y actitud tuvieran la
suavidad de las de Noonan—. ;No se ha enterado de que Albury es el asesino
de Donald Willsson?

El cajero esbozd una sonrisita de compromiso detras de las gafas, creyendo
que se trataba de una broma estupida, pero luego se mostré desconcertado al
mirar a su ayudante. El chico estaba rojo y su forzada sonrisa era patética.
Dritton se aclaré la garganta y dijo feliz:

—Una magnifica mafana. Esta haciendo un tiempo magnifico.

—Perdone, ¢no hay ninguna habitacion apartada donde podamos hablar? —
insisti.

Dritton se movi6 nervioso y pregunto al chico:

—¢Qué... qué pasa aqui?

Albury contest6 algo incomprensible. Yo dije:

—Si no hay ningun reservado... lo tendré que llevar a la Jefatura de Policia.
Dritton recogi6 las gafas que se habian deslizado nariz abajo, se las puso en su
lugar con fuerza y dijo:

—Siganme.

Atravesamos el vestibulo, una puerta y llegamos a un despacho con un rétulo
que decia «Presidente», el despacho de Elihu el Viejo. No habia nadie.

Le senald una silla a Albury y cogi una para mi. El cajero se movia
nerviosamente apoyado en el escritorio, mirandonos.

—Seinior, puede explicarme...

—Todavia no —le dije, y girandome hacia donde estaba el chico continué—:
Fuiste amigo de Dinah, pero ella te envié a paseo. Sélo tu la conocias bien y
sabias lo del cheque conformado, como para telefonear a mistress Willsson y a
Thaler. La pistola que maté a Willsson era del calibre 32, como las que usa el
Banco. No sé si esa pistola era del Banco, yo creo que si. Si no la devolviste,
faltara una. De todos modos voy a pedir a un perito en balistica que analice las
balas que mataron a Willsson y las de todas las pistolas del Banco.



El chico me miraba callado, sin alterarse. Volvid a controlarse. Asi no me valia.
Me obligaba a ponerme hostil, y le dije:

—Te traia loco la muchacha. Me confesaste que si no llega a ser porque ella no
quiso...

—No, no, se lo ruego —dijo, incapaz de hablar. Subié de color hasta bajar los
ojos. Le dije:

—Hablaste mucho, muchacho. Tenias mucho interés en explicarme toda tu
vida. Como en un libro abierto. Suelen hacerlo los criminales novatos.
Necesitan exagerar para que los crean.

Se miraba las manos. Volvi a la carga:

—Sabes perfectamente quién la matdé. También sabras si la pistola era del
Banco y si la repusiste. Si es asi, estas en la red sin remision. Los técnicos en
balistica lo diran. Si no, te cazaré igualmente. De acuerdo. No te voy a decir si
podras huir. Tu lo sabes.

- Noonan quiere empapelar a Thaler el Susurro. No podra sostener sus tesis
ante un juez, pero como las pruebas son llamativas, si matan a Thaler, porque
se resiste al detenerlo, el jefe de policia tendra las manos limpias. Eso es justo
lo que quiere hacer, matar a Thaler. Thaler se escapé anoche de su garito en
King Street, que habia cercado la policia. No lo han atrapado, si es que no lo
estan haciendo ahora. Si lo ve un policia, adiés Thaler.

- Si quieres apostar a una carta y no te importa que un inocente muera por ti,
alla tu. Pero si no ves salida a tu caso, porque cuando se encuentre la pistola
estaras perdido, por favor, libra a Thaler de una falsa acusacion.

—AQuisiera... —dijo Albury con media voz. Retir6 la vista de las manos y vio a
Dritton, y repitio—: Quisiera... —volvi6 a interrumpirse.

—¢ Donde esta la pistola? —le pregunté.

—En la caja de Harper.

Miré al cajero muy serio y le dije:

—¢ Podria ir a buscarla?

Respir6 hondo al irse.

—Yo no queria matarlo —dijo el chico.

Le miré con un gesto que queria ser de una gran piedad.

—Llevé la pistola sin intencion de matarle —insisti6—. Estaba muy enamorado
de Dinah, es verdad. Habia dias buenos y malos. El dia que Willsson trajo el
cheque fue malo. Sélo pensaba en que me habia abandonado porque no tenia
dinero y él le iba a entregar cinco mil ddlares. La culpa fue del cheque, ¢lo
comprende? Yo estaba enterado de su... relacidén con Thaler. Podria haber sido
igual con Willsson... De no mediar el cheque. Sin el cheque no me habria
importado. No lo dudo. Pero cuando vi el cheque... recordé que la habia
perdido por no tener dinero.

- Esperé frente a la casa esa noche y le vi llegar. Tenia miedo de mi mismo,
era un mal dia, y traia la pistola en un bolsillo. No pensaba hacer nada, se lo
juro. Estaba asustado. Estaba obsesionado con el cheque y la razén por la que
me dejo. No ignoraba que la mujer de Willsson era celosa. Lo sabia todo el
mundo. Pensé que la podia llamar y decirle... No me acuerdo bien, el caso es
que fui a la tienda y llamé. Después telefoneé a Thaler. Queria que fueran los
dos. Si se me hubiera ocurrido alguien mas relacionado con Dinah o Willsson
también le hubiera telefoneado.

- Volvi y segui espiando la casa de Dinah. Llegd primero mistress Willsson, y
mas tarde, Thaler. Ambos observaban la casa. Me puse contento. Con ellos alli



ya no tenia tanto miedo de mis posibles acciones. Después sali6 mister
Willsson y camind por la calle. Miré el coche de mistress Willsson y el portal
donde se habia escondido Thaler. Ninguno de los dos se movio, y Willsson se
iba. Comprendi por qué queria que estuviesen alli: para que alguno hiciera por
mi lo que yo no era capaz. No se movieron y Willsson se iba. Si uno de los dos
se le hubiera acercado o dicho algo, yo no habria actuado. Pero se quedaron
quietos.

- Me acuerdo que saqué la pistola del bolsillo. Lo veia todo como detras de una
nube, como si llorara. Quiza lloraba. No recuerdo los disparos, quiero decir que
apuntara y apretara el gatillo, solo el ruido, el ruido que hacia la pistola que
tenia en la mano. No sé si Willsson cayé al suelo antes o después de que yo
echara a correr por el callejon, o qué pasé. Ya en casa, limpié la pistola y la
volvi a cargar. A la manana siguiente la deposité en el armario del cajero.
Cuando iba con el chico y la pistola hacia la Jefatura de Policia, le pedi me
perdonara por el cariz melodramatico que habia dado al asunto, diciendo:
—Era preciso llamarte la atencion, y ésa me parecio la mejor manera. La forma
en que me contaste tu relacion con Dinah me hacia ver que fingias lo
suficientemente bien como para derrumbarte con un golpe directo y salvaje.
Hizo un movimiento que expresaba afliccion y dijo despacio:

—Se lo juro, no fingia. En el momento que vi el peligro, que pensé en la horca,
Dinah, no... no pensé lo importante que era para mi. No comprendo como ni
por qué... ;me entiende? Por eso todo esto... yo... soy un miserable. Todo fue
una miseria, de principio a fin.

No supe qué decir, por eso dije una frase topica:

—Asi es la vida.

En el despacho del jefe de policia hallamos a uno de los hombres que
protagonizaron el asedio de la noche anterior, un rubio oficial de nombre
Biddle. Me miré con ojos incrédulos, grises, curiosos, pero no me pregunto
nada sobre lo que pasé en King Street.

Biddle llamo a un joven abogado, un tal Dan, ayudante del fiscal. Albury declaré
ante Biddle, Dart y un taquigrafo, y no habia terminado cuando llego el jefe con
cara de haber dormido poco.

—iCaramba! Me alegro de verle —dijo Noonan dandome un apretén de manos
y unas palmaditas en la espalda—. Tuvo mucha suerte anoche pudiendo
escapar. jMalditos cerdos! Creiamos que le habian liquidado hasta que
derribamos la puerta y vimos que no habia nadie. ;Cémo salieron de alli esos
granujas?

—Dos de sus guardias los sacaron por detras, les pasaron a la casa de al lado
y les ayudaron a huir en un coche de la policia. Como me llevaron con ellos no
tuve ocasion de avisarle.

—¢ Dos de mis guardias hicieron eso? —pregunt6 impasible—. jCaray! ; Como
eran?

Se lo expliqué.

—Shore y Riordan —dijo—. Me lo podia haber esperado. Y qué pasa ahora?
—afiadié sefalando con su cara inflada a Albury.

Se lo resumi mientras el chico continuaba su relato.

El jefe sonri6 satisfecho:

—iCaramba, caramba! Me porté muy mal con el Susurro. Tendré que verlo y
explicarle. ¢ Cazé usted al chico? Magnifico, y se lo agradezco. —Me dio otro
apreton de manos y dijo—: Se quedara en la ciudad un tiempo todavia, ¢ no?



—Por supuesto.

—NMuy bien —me aseguro.

Fui a tomar un desayuno-almuerzo. Después me regalé un afeitado y un corte
de pelo, envié un telegrama a la agencia solicitando mandaran a Dick Foley y
Mickey Linchan a Personville, recalé en mi habitaciéon para cambiarme de ropa,
y me dirigi a casa de mi cliente.

El viejo estaba debajo de unas mantas, en una butaca junto a la ventana por
donde entraba el sol.

Me extendié su regordeta mano y me felicitd por haberle echado el guante al
asesino de su hijo.

Le di una respuesta de compromiso. No le pregunté quién se lo habia dicho.
—Estoy seguro de que mi cheque de anoche —dijo— fue un pago adecuado a
Su servicio.

—Con el de su hijo estaba pagado.

—Pues tome el mio como una gratificacion.

—Las normas de la Continental excluyen las gratificaciones.

Se enrojecioé:

—ijQué diablos pretende!

—No se le habra olvidado el cheque. Era por desmantelar la red de crimenes y
corrupciones de Personville —dije.

—Tonterias —dijo con desprecio—. Estdbamos nerviosos. Debemos olvidarnos
de eso.

—Yo no.

Llend la habitacion de insultos y gritos. Después dijo:

—Es mi dinero y no quiero que lo emplee en bobadas. Si no quiere aceptarlo
en pago de lo que ha hecho, devuélvamelo.

—No hace falta que grite —le dije—. Lo que le voy a dar es una ciudad limpia.
Asi lo acordamos, y asi lo voy a hacer. Ya sabe que a su hijo le maté Albury, no
sus colegas. Saben que Thaler no los traicion6. Con su hijo muerto usted ha
pactado el silencio en sus periodicos. Magnifico; no pasa nada.

- Me lo esperaba. Por eso le até las manos. Y siguen atadas. El cheque lo ha
conformado el Banco, asi que no lo va a recuperar. La carta de autorizacion
quiza no sea un contrato pero para anularla tendria que llevarla ante un juez. Si
quiere publicidad, hagalo. Yo le aseguro publicidad. Sera suficiente para usted.
- Su gordinflén jefe de policia me quiso matar anoche. No me hizo gracia. Soy
suficientemente rencoroso como para querer hundirle. Ahora me voy a reir yo.
Tengo sus diez mil dolares para poderlo hacer. Y con ellos voy a rajar
Poisonville de arriba abajo. Le mantendré informado. Espero que le satisfagan
las noticias.

Me fui de la casa con la cabeza llena de sus exabruptos.

8. INFORME RESERVADO SOBRE KID COOPER

Estuve gran parte de la tarde escribiendo los informes de los ultimos tres dias
en relacion al asunto de Donald Willsson. Después me relajé, fumé «Fatimas»
y pensé en Elihu Willsson hasta la hora de la cena.

Bajé al comedor del hotel y apenas habia encargado un bistec de lomo con
setas cuando oi que me llamaban.

Un botones me condujo a una cabina telefénica. Oi la voz aburrida de Dinah



Brand.

—NMax desea verte. ¢ Vienes esta noche?

—¢ A tu casa?

—Si.

Le aseguré que iria y volvi a encontrarme con mi cena en el comedor. Cuando
acabé subi a mi cuarto, en la quinta planta con vistas a la calle. Abri la puerta
con llave, entré y encendi la luz.

Una bala hizo un agujero en el marco de la puerta, casi rozandome la cabeza.
Otras balas abrieron boquetes en la puerta, en su propio dintel y en la pared,
pero yo ya habia puesto a buen recaudo mi cabezota, lejos de la ventana.
Sabia que enfrente habia un edificio de cuatro plantas dedicado a oficinas y
cuya azotea era casi paralela con mi ventana. Suponia que la azotea no tendria
luz, en cambio en mi habitacion estaba encendida. Siendo asi era imposible
asomarse.

Busque con los ojos algo que tirar a la lampara; encontré una biblia y la arrojé.
La bombilla explotd y se hizo la oscuridad.

Ceso el tiroteo.

Me arrastré a la ventana, y puesto de rodillas miré por la rendija de la parte
inferior. La azotea estaba en sombras y, como mi ventana no estaba a su
altura, solo veia el perfil. Al cabo de un rato de mirar en esa posiciéon con un
solo ojo, se me resintio el cuello.

Llamé a la recepcionista por teléfono y le pedi me enviase al detective del
hotel.

Era un hombre de vientre abultado, mostacho blanco y la frente tan pequefia
como la de un nifio. Llevaba un sombrero pequefo para que este dato pasase
desapercibido. Su nombre era Keever. Se habia puesto nervioso con los
disparos.

Subid el director del hotel, un gordito con rostro, voz y actitudes cuidadas. No
se inmuto. Adoptd una postura de no-tiene-demasiada-importancia, de mago
ambulante al que le sale mal un truco.

Decidimos encender la luz, colocando una bombilla nueva, e hicimos un
recuento de los impactos. Diez exactamente.

La policia vino, se fue y volvié a venir para decir que aun no se sabia nada.
Noonan telefoned. Habld con el sargento que dirigia las operaciones y después
conmigo.

—Acaban de informarme del tiroteo —me dijo—. ;Quién puede querer
matarle?

—No tengo la menor idea —Ile menti.

—¢ No le ha alcanzado ninguna bala?

—No.

—Magnifico —dijo amablemente—. Cazaremos al pichon, sea quien sea, se lo
aseguro. ¢ Quiere que le deje una escolta por si intentan otro ataque?

—No, gracias.

—Si quiere, pueden quedarse —repitio.

—No, gracias.

Me dijo que le prometiera ir a verlo en cuanto tuviera un momento; aseguré que
tenia toda la policia de Personville a mi disposicién, me explic6 que no se
perdonaria si me pasaba algo, después se callé de una maldita vez.

Se retird la policia. Me cambié de ropa y sali para Hurricane Street a fin de ver
al susurrante tahur.



Me abrié la puerta Dinah. Se habia pintado los labios bien, pero el cabello
seguia indomable, con la raya sinuosa y la parte alta de su traje de seda color
naranja estaba salpicado de manchas.

—Vaya, no te han matado todavia —me dijo—. No tienes solucién. Anda, pasa.
Entramos en el atiborrado cuarto de estar. Dan Rolff y Max Thaler jugaban a
las cartas. Rolff movio la cabeza. Thaler se levant6é y me dio la mano, al tiempo
que me decia con su voz sin brillo:

—Dicen que vas a acabar con Poisonville.

—No es cosa mia. Un cliente mio desea que limpie un poco la ciudad.
—Desea, no. Dese6 —me corrigidé mientras tomamos asiento—. ¢ Por qué no lo
dejas?

Le largué una perorata:

—No. No me gusta el trato que me ha dado Poisonville. Me imagino que has
vuelto con tus viejos colegas; de nuevo unidos, lo pasado, ya paso. No queréis
que os molesten. Eso también lo quise yo. Si no me hubieran molestado, ahora
estaria en un tren camino de San Francisco. Pero no fue asi. El que menos me
dejoé tranquilo fue el gordo Noonan. En dos dias ha tratado de liquidarme dos
veces. Demasiadas veces. Ahora lo voy a perseguir yo a él, hasta arrancarle
las tripas. Poinsonville esta preparada para la cosecha. Me gusta la tarea y la
llevaré a cabo.

—NMientras puedas —me dijo el Susurro.

—Si —convine—. Hoy he leido en el periddico que uno se habia ahogado
comiendo un pastelillo de chocolate en la cama.

—Interesante, pero eso no lo dice el periddico de la manana —dijo Dinah
desde un sillon donde tenia extendido su cuerpo exuberante.

Encendié un cigarrillo y arrojo la cerilla debajo del sofa para que no diera
impresion de descuido. El tisico recogi6 las cartas y las barajé una y otra vez
sin motivo. Thaler arrugé la frente y dijo:

A Willsson no le importa que te embolses los diez billetes. Acéptalo.

—Soy alérgico. Los intentos de asesinato me irritan.

—NMas te irritara caer en una fosa. Te aprecio, ¢ sabes? Me avisaste de que
Noonan queria darme problemas. Es mejor que te olvides de todo y te vayas a
San Francisco.

—Te aprecio, sabes? —dije yo—. Créeme, es mejor que te apartes de ellos.
Ya te han tomado el pelo una vez. Lo haran de nuevo. De todas formas, ya
huelen a verdugo. Ponte a buen recaudo, ahora que puedes.

—Soy feliz y sé cuidarme —dijo.

—Tal vez. Pero tu sabes que los negocios tan facilones no suelen durar. Ya te
has comido lo mejor del pastel. Ahora es mejor que te olvides de él.

Neg6 moviendo su cabezota morena.

—Eres un tio con agallas, pero no vas a poder derribar el mundo a cabezazos.
Es muy fuerte. Si creyera en tu empresa te ayudaria de todo corazoén, ya sabes
lo que opino de Noonan, pero no te vas a salir con la tuya. Olvidalo.

—No. Me he comprometido hasta el ultimo centavo de Elihu.

—Te adverti que era demasiado duro de mollera para atender razones —dijo
Dinah aburrida—. ; Tenemos bebida en casa, Dan?

El enfermo de tisis se levanto y salioé del cuarto. Thaler se encogié de hombros
y dijo:

—Adelante, pues. Ya eres mayorcito para decidir por ti mismo. ¢Vas a ir al
combate de boxeo de mafiana por la noche?



Le dije que asi lo esperaba. Dan trajo la ginebra y los complementos. Tomamos
varios tragos. Hablamos de boxeo. No se volvio al tema de mi combate contra
Poisonville. El tahur daba la impresion de haberse despreocupado de mi, sin
que mi inflexibilidad le molestara. Incluso me proporciond un informe reservado
sobre el boxeo, al decirme que cualquier apuesta al combate principal tendria
exito si el apostante tenia en cuenta que, seguramente, Kid Cooper venceria a
Ike por fuera de combate en el sexto asalto. Parecia estar muy seguro, y a los
demas no les impresiono la profecia.

Sali de alli a las once y volvi al hotel sin problemas.

9. EL CUCHILLO DE MANGO NEGRO

A la manana siguiente me levanté con una idea rondandome la cabeza.
Personville tenia solamente unos cuarenta mil habitantes. No era pues dificil
que las noticias volaran. A las diez me dispuse a hacer volar una.

La divulgué por billares, tabacalerias, bares clandestinos, quioscos de
refrescos y helados, esquinas, y por cualquier sitio donde hubiera alguien. Mas
0 menos decia lo siguiente:

—¢Me da fuego...? Gracias... ¢lra al combate de boxeo de esta noche? Me
han dicho que lo mas seguro es que lke Bush se deje tirar al suelo en el sexto
asalto... No debe fallar; me lo ha dicho el Susurro... Si, si, todos lo estan, por
supuesto.

A la gente le gusta oir noticias de fiar, y cualquier cosa que dijera Thaler era
para poder fiarse. La buena nueva corri6 satisfactoriamente. El cincuenta por
ciento de los hombres a los que se la dije, la extendieron por ahi para presumir
de que estaban bien enterados.

Al principio, las apuestas a favor de la victoria de |ke Bush por fuera de
combate estaban en una proporcion de dos contra tres. A las dos de la tarde la
cosa se habia igualado, y a las tres y media la balanza se inclinaba a favor de
Kid Cooper, en dos apuestas contra una.

Por fin, acabé mi recorrido en el mostrador de un bar, donde repeti la historia a
un camarero y también a un par de clientes, mientras me comia una empanada
de carne caliente.

Cuando salia casi tropiezo con un hombre que me esperaba en la puerta. Era
patizambo y su mandibula inferior larga y fina le daba un aspecto porcino.
Movio la cabeza para saludarme, y caminé a mi lado, masticando la punta de
un palillo de dientes y mirandome de soslayo. Ya en la esquina me dijo:

—Es mentira.

—¢,Qué? —pregunté.

—Eso de que lke Bush se va a dejar zumbar. Es mentira.

—Pues no se preocupe. Pero las apuestas van dos contra uno a favor de
Cooper, y Cooper no ganaria si no fuera porque Bush le dejara.

La mandibula de cerdo solté el mondadientes desgarrado y dejé ver una hilera
de dientes amarillos.

—EI propio Bush me dijo que Cooper no le plantearia problemas, que lo
tumbaria. No creo que me engafiase adrede.

—¢ Es amigo suyo?

—Hombre, amigo, lo que se dice amigo... Pero sabe que yo... Digame: ;es
verdad que se lo dijo el Susurro?



—Se lo aseguro.

Lanzé una palabrota al aire.

—iHe apostado mis ultimos treinta y cinco dolares por ese idiota, confiando en
su palabra! jLe podria llevar a chirona por...!

Dejo de hablar y mir6é hacia la calle.

Le dije:

—En chirona, ¢ por qué?

—Por mucho. Por nada.

Le sugeri:

—Si sabe algo sobre él, tendriamos que charlar un rato. No me importaria que
Bush ganara. Si tiene usted buena informacién, podria ir a hablar con él.

Me mird, mir6 la acera, busco en el bolsillo del chaleco otro mondadientes, se
lo puso en la boca y dijo de mala gana:

—¢Quién es usted?

Le dije mi nombre algo asi como Hunter, Hunt o Huntington y le pregunté a mi
vez. Me contest6 que MacSwain, Bob MacSwain, y que si no me lo creia que
preguntara por ahi. Le aseguré que no lo ponia en duda y pregunté:

—¢Qué? ;Le echamos una mano a Bush?

Abrid los ojos brillantes, hasta que poco a poco se apagaron.

—No —dijo mientras tragaba saliva—. Yo no estoy hecho de esa pasta. Yo
nunca...

—Nunca ha hecho otra cosa que dejarse vaciar los bolsillos. No ira usted a
hablarle, MacSwain, iré yo, siempre que su informacién lo merezca.

Lo penso, se paso la lengua por los labios, lo que hizo que el mondadientes
cayera y quedara pegado en la chaqueta.

—¢Y no le dira a nadie que tomé parte en el asunto? —dijo—. Aqui me conoce
todo el mundo y si se sabe... Yo no le denuncio, que la informacion sélo sirva
para que pegue fuerte.

—De acuerdo.

—¢ Puede jurarmelo?

—Lo juro.

—Se llama en realidad Al Kennedy. Participé en el atraco de Keystone Trust,
en Philly, hace dos afios, cuando la banda de Haggerty el Tijeras liquido a dos
empleados. No lo hizo él, pero estaba presente. Andaba por Philly. Los
cogieron a todos, pero él se largd. Por eso impide que su foto salga en los
carteles o en los periodicos. También por eso esta en la retaguardia, aunque es
de los mejores. ¢ Se da cuenta? El tal Ike Bush es Al Kennedy, al que busca la
bofia por lo de Keystone. ¢ Se da cuenta? El estaba en...

—Comprendo —dije parando el carro—. Habra que ir a verle. ;Donde esta?
—Se aloja en Maxwell, en Union Street. Supongo que estara alli, descansando
antes del combate.

—¢Antes del qué? Pero si aun no sabe que combatira... En fin, a ver si
tenemos hoy suerte.

—iTenemos! jTenemos! ;Por qué dice tenemos? Me ha dicho..., me ha jurado
que me cubriria.

—Si —dije—. Me acuerdo. ;Coémo es fisicamente?

—NMuy moreno, delgado, con solo una oreja, pegada a la cabeza y las cejas
unidas. No sé si se dejara convencer...

—De eso me encargo yo. ¢ Donde nos vemos?

—Estaré en el billar de Murry. No hable de mi, lo prometio.



El Maxwell era un hotel mas de los doce que habia en Union Street, hoteles
empotrados entre dos tiendas, con escaleras sucias que subian a la conserjeria
de la primera planta. La conserjeria del Maxwell era un simple ensanche del
rellano, un llavero, un casillero para la correspondencia y un despintado
mostrador de madera. Sobre él, un timbre de metal blanco y un libraco de
registro de viajeros. No habia nadie.

En la novena pagina del registro di con «lke Bush, Salt Lake City, 214». La
casilla que le correspondia estaba vacia. Subi mas escaleras y llamé a la
puerta numero 214. Volvi a llamar un par de veces y regresé sobre mis pasos.
Alguien subia. Lo esperé arriba para verlo. Habia muy poca luz.

Era un chico delgado, pero con musculos, con camisa militar, traje azul y gorra
gris. Las cejas le atravesaban la cara como una linea negra.

—Hola —saludé.

Movio la cabeza sin pararse ni hablar.

—¢ Ganara esta noche?

—Haré lo posible —dijo sin mas explicaciones, y continu6é andando.

Di cuatro pasos en direcciéon a su habitacion.

—Esperemos. No me gustaria que tuvieras que volver a Philly, Al.

Dio otro paso, se volvid despacio y, con un hombro apoyado en la pared,
entornod los ojos y farfullo:

—¢Qué?

—Si te tumban en el sexto, o en otro asalto, un idiota como Kid Cooper, no me
gustaria nada —dije—. No lo hagas, Al. Tu no quieres volver a Philly.

El jovencito hundié el mentén en el cuello y se acercd. Con un pufio extendido
hacia mi, se paré y adelantdé un poco el brazo izquierdo. Tenia las manos
separadas del cuerpo. Las mias estaban dentro de los bolsillos del abrigo.
—¢,Como dice?

—Recuérdalo bien —le dije—: si Ike Bush se deja vencer, Al Kennedy se va de
viaje mafiana, al Este.

Levanté el hombro izquierdo una media pulgada. Movi la pistola dentro del
bolsillo; lo justo.

Refunfufio:

—¢,Como puede suponer que no voy a ganar?

—Bueno, lo he oido por ahi. No creo que signifique nada, si no es un billete
para Philly.

—Le partiria la cara, gordo sinverguenza.

—Es tu ultima oportunidad de hacerlo —le adverti—, porque si ganas esta
noche no me vas a volver a ver; si pierdes, me veras, pero con las manos
atadas.

Me reuni con MacSwain en el billar de Murry, en Broadway.

—¢Le vio?

—Si, asunto concluido...; o le da por ahi y se larga, o le cuenta lo ocurrido a sus
patrocinadores, o no hace caso de mis palabras, o...

MacSwain se inquietd extremadamente.

—Vaya con los ojos bien abiertos —me aconsejo—. Podrian querer librarse de
usted. El... bien, he quedado con uno aqui al lado —me dejo.

En Poisonville los combates de boxeo se hacian en un barracon de madera,
que fue casino de un parque de atracciones de las afueras de la ciudad. A las
ocho, cuando llegué, estaba repleto de gente; se apifiaban en las estrechas
filas de sillas plegables de la parte baja y aun mas en los bancos colocados en



las pequenas tribunas.

Humo. Mal olor. Calor. Ruido.

Tenia asiento de tercera fila de ring. Cuando me encaminaba a ella vi a Dan
Rolff en una silla de pasillo cerca de la mia. Estaba con Dinah. Se habia
cortado y rizado el cabello, y con su abrigo de piel gris parecia un objeto de
lujo.

—¢ Has apostado por Cooper? —me pregunté tras saludarnos.

—No. ¢ Te has gastado mucho?

—NMenos de lo que quisiera. Esperamos que se recuperaria el flaco, pero las
apuestas decayeron.

—Da la impresion de que todo el mundo sabe que Bush se va a dejar pegar —
dije—. Hace un rato he visto que alguien apostaba cien dolares a cuatro contra
uno a favor de Cooper. —Inclinado sobre Rolff llegué al lugar del cuello de piel
gris, donde estaba escondida la oreja de la chica y le dije—: No habra tongo.
Cubrete cuanto antes.

Abrié los grandes ojos surcados de venitas rojas y se ensombrecieron,
preocupados, codiciosos, asombrados e incrédulos.

—¢ Es verdad? —preguntoé en voz baja.

—Si.

Clavé los dientes en el labio inferior.

—¢,Como lo sabes?

No le contesté. Continué mordiéndose los labios y dijo:

—¢ Lo sabe Max?

—No lo he visto. §Ha venido?

—NMe imagino que si —dijo distraidamente, y su mirada vago. Movia los labios
como si contara algo.

—Hazme caso, es el momento —dije.

Se incliné hacia delante para mirarme a los ojos, cerré cuidadosamente los
dientes y saco del bolso un fajo de billetes tan alto como una cafetera. Separé
uno y se lo dio a Rolff.

—Toma, Dan, apuéstalo por Bush. Fijate de todas formas, en esta hora que
falta, por quién apuestan los corredores.

Rolff cogidé el dinero y se fue a cumplir la orden. Me senté en su silla. Dinah
coloco una mano en mi brazo y dijo:

— jComo me hagas perder ese dinero, preparate!

Le dije que no temiera.

Empezaron los combates, a cuatro asaltos, entre una serie de pelagatos. No
veia a Thaler. La chica estaba inquieta y no prestaba atencion, me preguntaba
insistentemente como sabia la noticia y me amenazaba con las llamas de la
hoguera si estaba equivocado.

Durante el ultimo combate volvié Rolff y le dio a la chica un taco de boletos de
apuestas. Estaba Dinah comprobandolos cuando me alejé para ir a mi asiento.
Me dijo, sin levantar la vista:

—Nos vemos a la salida.

Kid Cooper subi6 al ring mientras yo intentaba llegar a mi silla. Era un chico
coloradote, pelo triguefio, cuerpo algo pesado, cara con seinales de golpes. Por
encima de sus calzones morados sobresalia un poco de grasa. Ike Bush, alias
Al Kennedy, se col6 entre las cuerdas y se puso en la otra esquina. Su cuerpo
era mas saludable, magro, proporcionado, flexible, pero tenia una expresion
palida, preocupada.



Se presentaron los pugiles, escucharon en el centro del ring las advertencias
de rigor, volvieron a sus esquinas, dejaron las batas, estiraron los musculos en
las cuerdas, sond el gong y empezo el combate.

Cooper no era habil. Sus ganchos abiertos podian hacer dafio, pero cualquiera
con buenas piernas podia salir de su control. Bush tenia estilo: piernas agiles,
izquierda rapida y ductil, y derecha rauda como un proyectil. Seria un crimen
poner a Cooper frente a aquel flexible joven, de estar animado. Pero no era asi.
No procuraba vencer, sino no ganar. Le costaba trabajo.

Cooper daba vueltas al ring lanzando pufetazos a voleo, incluso contra las
luces y los postes. Su tactica era esperar que a fuerza de prodigarse algun
golpe alcanzara su objetivo. Bush se acercaba a la media distancia y se
retiraba sin problemas, y llegaba a la compungida cara de su oponente cuando
queria, pero daba sin fuerza.

Antes de acabar el primer asalto empezaron a oirse protestas del publico. El
segundo asalto fue idénticamente malo. Yo estaba preocupado. Parecia que
habia hablado en balde con Bush. Vi a Dinah por el rabillo del ojo. Trataba de
comunicarse conmigo. Parecia sudar. Traté de que no se notara mi atencién.
La demostracion de camaraderia continué en el tercer asalto, y detras se oia
gritar al publico: «jQue se vayan!», «jDale un beso ahoral» y «jA pelear!» El
vals de los boxeadores llegd hasta la esquina mas cercana a mi silla en un
momento en que el publico estaba sosegado.

Hice una bocina con las manos y grité:

—iVete a Philly, All

Bush estaba de espaldas a mi. Obligé a Cooper a dar la vuelta echandolo
contra las cuerdas y quedo frente a mi.

Desde una fila trasera en un lugar de la sala se oy0 ladrar:

—iVete a Philly, All

Imaginé que era MacSwain.

Un borracho, desde un lateral, levanté la cara pesada y dio igual grito, riéndose
después como si hubiera hecho un chiste muy gracioso. Otros repitieron el
grito, al ver que esas palabras incomprensibles, molestaban a Bush.

Sus ojos saltaban debajo de la linea de las cejas.

Uno de los ganchos gratuitos de Cooper dio en la mandibula del joven flexible.
Ike Bush se derrumbo a los pies del arbitro.

El arbitro contd cinco en dos segundos, pero el gong lo separo.

Miré a Dinah y le sonrei. Qué podia hacer! Ella también me mird, sin reir.
Tenia tan mala cara como Dan Rolff, pero mas airada.

Los segundos de Bush le llevaron al rincon y le reanimaron rutinariamente. El
chico abrio los ojos en direccion a los pies. Sono el gong.

Kid Cooper se levanté y caminé como un pato. Bush esperé al pobre hombre
en el centro del ring, y le entr6 enérgico.

Golpeod y el guante casi desaparecio en el estbmago de Cooper. Cooper dijo
«jUgg!» y se separd inclinado.

Bush le endoso6 un directo de la derecha en la boca y clavo la izquierda otra
vez. Cooper repitié «jUgg!» y se le volvieron a doblar las rodillas.

Bush le alcanz6 a uno y otro lado de la cabeza, prepard la derecha, puso la
cara de Cooper en posicion con un golpe largo de la izquierda y subio el brazo
derecho formando una curva para dar en la mandibula de Cooper desde abajo.
Todo el publico experimento el golpe.

Cooper fue a la lona, botd y se acurruco. El arbitro tardé medio minuto en



contar diez segundos. Podia haber tardado media hora.

Kid Cooper estaba ya fuera de combate.

Al acabar el arbitro su lento contar, levanté el brazo de Bush. Ninguno de los
dos parecia feliz.

Un imprevisto rayo de luz me sorprendié. Un fugaz reflejo, acompafado por un
ruido sordo y seco, salié de uno de los graderios.

Una mujer grito.

Ike Bush dejé caer el brazo sostenido por la mano del arbitro y cayo fulminado
sobre el cuerpo de Kid Cooper. Bush tenia metido en la nuca un cuchillo con un
mango negro.

10. SE BUSCA UN CRIMINAL, HOMBRE O MUJER

Cuando salia del edificio, media hora después, vi a Dinah sentada al volante
del pequefio Marmon color celeste, hablando con Max Thaler, inclinado en el
camino.

El mentén de la muchacha estaba alzado. Su gran boca roja daba una
expresion brutal a las palabras que pronunciaba y las lineas que la cruzaban
eran profundas, duras.

El garitero tampoco ofrecia un buen aspecto. Su rostro bien modelado se habia
tornado amarillento y tenia una expresion dura como un roble. Las palabras
que le resbalaban entre los labios no eran mas gruesas que un papel.

Parecia ser una reunion familiar. No me hubiese acercado de no haberme
llamado Dinah.

—iDios mio! Estaba inquieta esperandote.

Me aproximé al automovil. Thaler me dirigid una mirada desapacible desde el
otro lado del capo.

—Anoche te pedi que te fueras a San Francisco —el susurro fue mas
destemplado que un grito—. Ahora te digo que se acabd el plazo.

—~Gracias por avisarme —dije, y me senté junto a la chica.

Mientras ella calentaba el motor, Thaler le dijo:

—Esta es la primera y la ultima vez que me vendes.

Dinah arrancd, volvio la cabeza sobre el hombro y le indico:

—Vete al infierno, carifio.

En un momento llegamos a la ciudad.

—¢ Murié Bush? —me pregunté al tomar una curva y entrar en Broadway.

—Sin remedio. Cuando lo pusieron boca arriba, la punta del cuchillo le habia
atravesado la garganta.

—Supongo que lo pensé dos veces antes de traicionarlos. Anda, vamos a
comer algo. He ganado mil de los grandes. No esta mal. ; Como te fue a ti?
—No aposté. Y entonces... ja tu querido Max le ha hecho gracia?

—¢ No has apostado? —qgrito—. jPero hombre! jNunca he visto a nadie que no
apueste seguro de ganar!

—No estaba tan seguro. ;0 sea que Max esta molesto?

—Asi es. Ha perdido mucho dinero. Y la ha tomado conmigo porque previ el
resultado y aposté por el vencedor. —Paré el coche en seco delante de un
restaurante chino y exclamo—: jQue me deje en paz ese enano!

Sus ojos acuosos brillaban. Se sec6 con un pafuelo y nos apeamos.

—iDios mio, estoy hambrienta! —dijo llevandome a la acera—. ;Me invitas a



tomar una tonelada de chow mein?

No se tomé una tonelada, pero casi, porque apuré su plato y la mitad del mio.
Volvimos al Marmon y fuimos a su casa.

Dan Rolff estaba en el comedor. En la mesa, delante de él, habia un vaso y un
frasco de color caramelo oscuro, sin etiqueta. Estaba sentado muy erguido,
concentrando la atencion en el frasco. Olia a laudano.

Dinah se salié del abrigo de pieles y éste cayd entre una silla y el suelo;
chasqued los dedos nerviosa en direccion al tuberculoso y dijo:

—¢ Has cobrado?

Sin apartar la vista del frasco, Dan sac6 de un bolsillo escondido un taco de
billetes y lo puso sobre la mesa. La muchacha se abalanzd, los conté dos
veces Yy se los guardo en el bolso. La chica fue a la cocina y partié hielo. Me
senté y encendi un cigarrillo. Rolff seguia mirando el frasco. Nunca teniamos
queé decirnos. En seguida, la chica trajo ginebra, zumo de limon, sifon y hielo.
Bebimos y la chica le informé a Rolff:

—NMax esta que trina. Sabe que apostaste en el ultimo momento por Bush, y el
muy cretino cree que le he tomado el pelo. Y qué he hecho? Tener sentido
comun: apostar por el ganador. ¢ Tengo yo la culpa de lo que pasé con ese
chico, la tengo?

—No.

—Claro que no. Max tiene miedo de que la gente pueda creer que €l estaba en
el asunto, y que cuando tu metias mi dinero también metias el suyo. Pues, lo
siento por él. Me importa un bledo. Que se pudra el imbécil. Me tomaria otra
copa.

Se sirvido ginebra y me dio a mi también. Rolff no se habia bebido aun la
primera copa y hablé sin mover los ojos del frasco:

—¢ Quieres que me ria?

La chica se disgusto y dijo agriamente:

—AQuiero lo que me da la gana. El no puede tratarme asi. No le pertenezco.
Quiza piensa lo contrario, pero le voy a sacar de su error. —Se bebi6 de un
trago lo que quedaba en el vaso, y lo apoyo ruidosamente en la mesa; se sento
para mirarme y pregunté—: ;Es verdad que tienes diez mil dblares de Elihu
Willsson para limpiar la ciudad?

—Si.

Reflejé la codicia en sus sanguinolentos ojos.

—Si te ayudo, ¢;me darias una parte?

—No puedes hacerlo, Dinah —dijo Rolff con una voz grave, suave pero
imperativa, como si le hablara a un ninlo—. Seria repulsivo, sencillamente
repulsivo.

La muchacha se volvié hacia él despacio. Se deformd su boca con la misma
mueca que cuando hablaba con Thaler.

—Lo haré. Aunque tu pienses que caigo muy bajo.

El mantuvo silencio frente al frasco. Ella mostraba la cara enrojecida, dura,
violenta. Por el contrario, su voz era suave y sensual:

—Es una lastima que caballeros tan dignos como tu anden con mujeres tan
despreciables como yo.

—Eso se puede arreglar —dijo él con calma, y se levanto.

Dinah lo hizo a su vez y se le abalanzé, dando la vuelta a la mesa. Dan la mird
inexpresivo, narcotizado. Ella dijo muy cerca de la cara del hombre:

—O sea, que soy demasiado repugnante para ti, ,no es cierto?



El contesté impasible:

—Lo que opino es que traicionar a tus amigos con este tipo es asqueroso.

La chica le cogid una de las débiles mufecas y se la retorcidé hasta llevarlo al
suelo. Con la otra mano abierta le dio media docena de bofetadas en cada una
de sus chupadas mejillas. El podia defenderse con el brazo libre, pero no lo
hizo.

Dinah lo soltd, se volvié y extendié el brazo hacia la ginebra y el sifon. Sonreia.
No me hizo gracia su sonrisa.

Dan se levantd, cerrando los ojos un momento. Tenia la mufieca enrojecida por
donde Dinah la habia cogido, y tenia sefiales en la cara. Se afianzé sobre las
piernas y me mir6 con los ojos entornados.

Sin cambiar de expresion en la cara ni los ojos, hurgd bajo la chaqueta, sacé
una pistola automatica negra y me disparo.

Pero como temblaba, no fue rapido ni apunté bien. Me dio tiempo de tirarle un
vaso que le dio en el hombro. La bala me pasé por encima y se empotré en
algun sitio.

Antes de que volviera a disparar, le salté encima y consegui darle un golpe en
la mano para arrancarle la pistola. La segunda bala dio en el suelo.

Le di un puietazo en la mandibula. Cayd a pocos pasos de mi y no se levanto.
Di una vuelta a su alrededor.

Dinah se dispuso a golpearme la cabeza con el sifon, un pesado sifén de cristal
que me hubiera destrozado la cabeza.

—iNo lo hagas! —ladré.

—No debiste pegarle asi — me dijo muy enfadada.

—Ya no me puedo volver atras. Cuidate de él.

Dejo el sifon y entre los dos le llevamos arriba, a la cama. Al ver que abria los
ojos, la dejé que siguiera atendiéndolo y volvi al comedor. Cinco minutos
después llegaba Dinah.

—De acuerdo —dijo—. No era preciso ser tan violento.

—Si, es verdad. Pero fue por su bien. ;Sabes por qué queria matarme?
—Para que yo no vendiera a Max.

—No. Porque vi como le pegabas.

—No comprendo —dijo—. Le pegué yo.

—Te quiere, y lo has hecho otras veces. Ha reaccionado asi porque sabe que
tratandose de fuerza es inferior a ti. Y, como comprenderas, le ofende que otro
hombre vea cémo le abofetean.

—En un tiempo crei entender a los hombres —se quejé—, pero no, no los
conozco en absoluto. Estan locos. Todos.

—Por eso le pegué, para que recobrara su dignidad. Lo traté como a un
hombre, como un hombre y no un desgraciado a quien una chica puede
zurrarlo.

—De acuerdo —emiti6é un suspiro—. Tu ganas. Vamos a echar un trago.
Bebimos vy dije:

—Decias que me ayudarias si te daba parte del dinero de Willsson. Cuenta con
ello.

—¢ Cuanto?

—Depende. Segun el valor de tu trabajo.

—Eso es muy relativo. No tiene ninguna garantia.

—Como tu colaboracion, ¢no?

—Escucha, amiguito, yo puedo ayudarte, y mucho, conozco Poisonville palmo



a palmo. —Se mir6 las rodillas y las medias grises, extendié hacia mi una
pierna y dijo de mal humor—: jFijate otra vez! ; Qué te parece? Estoy harta. No
me voy a volver a poner medias.

—Es que tienes las piernas muy grandes. La malla no lo resiste.

—Basta. Y como vas a hacer para santificar nuestro pueblo?

—Si no me han engafiado, Thaler, Pete el Finlandés, Lew Yard y Noonan son
los artifices de este apestoso estercolero que es Poisonville. El viejo Elihu
también echo lefa al fuego, pero no toda. Quién sabe. Ademas le disculpo
mejor, es mi cliente.

- Mi idea es sacar a la luz los trapos sucios, todos los que pueden acusar a los
demas para utilizarlos. Tal vez ponga un anuncio: "Se busca un criminal,
hombre o mujer." Si son tan tramposos supongo que podré acusarlos de haber
llevado a cabo un par de chanchullos.

—¢ Esa era tu intencidn al estropear el tongo del combate?

—Era un experimento, a ver qué pasaba.

—Bonito método cientifico usais los detectives. Teniendo en cuenta que eres
un cuarenton, solterén y cabezota, tienes una manera de trabajar totalmente
incoherente.

—Hay veces que se debe tener un método —dije—. Pero otras, basta con
remover las cosas ocultas. Es un buen sistema... si eres fuerte para poder
mantenerte vivo y tienes los ojos abiertos para ver lo que has estado buscando
cuando por fin aparece.

—Brindemos por tu plan —dijo ella.

11. LA CUCHARA ADECUADA

Bebimos de nuevo.

Dinah dej6 el vaso, se lamié los labios y dijo:

—Si tu plan va a ser remover las cosas, tengo la cuchara adecuada para
hacerlo. Te han hablado de Tim, el hermano de Noonan que se suicidé en el
lago Mock hace un par de anos?

—No.

—No te hubieran dicho nada bueno de él. El caso es que no se suicidd. Lo
mato Max.

—¢,Si?

—iDios mio! Date cuenta de que te estoy dando una pista. Noonan era como
un padre para Tim. Llévale pruebas y agarrara a Max con todas sus fuerzas.
¢No van por ahi sus intenciones?

—¢ Hay pruebas?

—Dos personas oyeron de boca de Tim, antes de morir, la acusacion. Las dos
viven en la ciudad, aunque una no va a durar mucho. ¢ Qué opinas?

Parecia decir la verdad, aunque esto no significaba nada hablando de muijeres,
y menos de mujeres de ojos azules.

—Cuéntame el resto —dije—. Quiero detalles.

—Te los daré. s Conoces el lago Mock? Vamos alli en verano, esta a treinta
millas por la carretera del canén. No vale nada, pero es fresco en verano, por lo
que va mucha gente. Me refiero al verano de hace un afio, al ultimo fin de
semana de agosto. Yo fui con un tipo, Holly. Volvié a Inglaterra, pero no
importa, él no tiene que ver en esto. Parecia una vieja, se ponia los calcetines



blancos de seda al revés para que los hilos sueltos no le danaran la piel. Me
escribié la semana pasada. Seguira por ahi, qué mas da.

«Estdbamos alli, y alli estaba Max con una chica con la que iba entonces,
Myrtle Jennison. Ahora esta muriéndose de nefritis, o una cosa asi, en el
hospital de la beneficencia. Era una rubita delgada muy guapa. Me caia bien,
aunque cuando bebia un poco armaba mucho escandalo. A Tim Noonan le
gustaba mucho, pero ella ese verano soélo queria estar con Max.

- Tim la perseguia. Era un buen mozo irlandés, guapote, pero también un
imbécil fullero que salia adelante gracias a que su hermano era el jefe de
policia. Seguia a Myrtle a todas panes. Ella no quiso contarle nada a Max para
no indisponerse con el hermano de Tim, el jefe de policia.

- Por descontado Tim fue al lago ese sabado. Myrtle y Max fueron solos. Holly y
yo fuimos con un grupo; vi a Myrtle y le hablé; me dijo que habia recibido un
mensaje de Tim, rogandole acudiera aquella noche unos minutos a un cenador
del jardin del hotel. Le aseguraba que si ella no iba, se quitaria la vida. No le
dimos crédito, ya que nos parecid mera estratagema para conseguir lo que
queria. Le aconsejé a Myrtle que no fuera, pero habia empinado el codo
demasiado y estaba tan alegre que se empefaba en ir y escuchar a Tim.

- Esa noche estdbamos bailando todos en el hotel. Durante un momento vi a
Max y después le perdi de vista. Myrtle bailé6 con un tipo llamado Rutgers, un
abogado local. Al cabo de un rato le abandoné y salié por una puerta lateral.
Me guifd un ojo, en el momento de salir, y comprendi que bajaria al jardin para
ver a Tim. Apenas habia salido, cuando oi un disparo. Nadie se dio cuenta. Yo
también lo hubiera ignorado de no haber sabido lo de Myrtle y Tim.

- Le dije a Holly que queria hablar con Myrtle, y fui a verla. Hacia cinco minutos
que habia salido. Al salir vi luz y gente en uno de los cenadores. Bajé vy...
¢ Sabes?, tengo la garganta seca de tanto hablar.

Servi en los vasos dos largos chorros de ginebra. Ella fue a la cocina a por
sifon y un poco de hielo. Bebimos y continu6 hablando.

—Tim Noonan estaba alli, muerto, con un tiro en la sien y la pistola al lado. Lo
rodeaban unas doce personas, empleados del hotel, clientes, uno de los
hombres de Noonan, un tipo de la bofia llamado MacSwain. En cuanto me vio
Myrtle me condujo a un rincon en sombra, bajo los arboles. «Se ha matado
Max —me dijo—. jQué hago!» Me explicd que habia visto el disparo y que por
un momento creyo en un suicidio de Tim. Estaba muy lejos y no lo vio bien.
Corrié hasta Tim, estaba revolcandose y gimiendo. «No tenia que matarme por
ella. Yo hubiera...» El resto no lo llegd a entender. Seguia moviéndose,
sangrando por el agujero de la sien.

- Pensd por un momento en Max, pero como no podia estar segura, se arrodillo
y le levanté la cabeza para preguntarle: "¢ Quién lo hizo, Tim?" Agonizaba, pero
hizo un esfuerzo y dijo: "Max."

- Myrtle insistia sobre qué debia hacer. Le pregunté si era ella la unica que oyo
a Tim, y contesté que también el polizonte. Llegé cuando le levantaba la
cabeza a Tim. Suponia que los demas no lo habian oido porque estaban lejos,
pero el polizonte si.

- No me hacia gracia que Max tuviera problemas por liquidar a un indeseable
como Tim. No tenia, por entonces, nada que ver con Max, pero me caia mejor
que los Noonan. Yo conocia a MacSwain y a su mujer. Habia sido honrado,
cabal como una escalera de poquer del as al cinco, hasta que se lié con la
bofia. Se convirtié en uno de ellos. Su mujer agoté la paciencia y le abandond.



- Como conocia al policia, le dije a Myrtle que podia ayudarla. Podiamos
ponerle unos billetes en la boca para callarlo, y si no surtia efecto, Max lo
enviaria al otro mundo. Myrtle conservaba la nota de Tim, amenazandole con el
suicidio. Si se podia convencer al poli, el impacto, hecho con su pistola, y la
nota podian arreglar el asunto.

- Dejé a Myrtle en la arboleda y fui a buscar a Max. No lo vi; habia poca gente,
pero la orquesta del hotel seguia tocando musica de baile. Asi que volvi junto a
Myrtle. Estaba preocupada por otra cosa. No queria que Max supiera que ella
estaba al tanto del asesinato de Tim. Le tenia miedo.

- ¢, Te das cuenta? Temia que si un dia se separaba de Max, éste la liquidase si
se enteraba de que su vida dependia de ella. Pensé igual y me callé.
Comprendi su sentimiento. De modo que decidimos tratar de que Max no se
enterara de nada. Yo tampoco queria salir a colacion.

- Myrtle se acercé al grupo que rodeaba a Tim y se llevo aparte a MacSwain
para parlamentar. Llevaba algo de dinero. Le extendié doscientos délares y una
sortija con un diamante que le costé mil a un muchacho llamado Boyle. Yo
creia que MacSwain querria mas, pero no volvié a pedir. Se portd bien con ella.
Consiguid, gracias a la nota, la confirmacion de suicidio.

- A Noonan esto le olia mal, pero no sabia por qué. Supongo que sospechaba
de Max. Pero la coartada de Max era infalible, como para fiarse de él, y Noonan
lo olvidd. De todas maneras, nunca se crey6 el relato de los hechos. Se enfadé
con MacSwain y le puso en la calle.

- Max y Myrtle se separaron poco después. No hubo rifia, sino mero acuerdo.
Yo creo que ella a partir de entonces no dejoé de temerle, aunque Max no
sospechaba nada. Ahora esta enferma, a punto de morir. Imagino que si se le
pide, no tendra ya inconveniente en decir la verdad. Y MacSwain anda por ahi.
También hablaria. Los dos saben lo de Max, y Noonan, claro, se pondria muy
contento con la noticia. ;Qué? ¢Es un buen sitio por donde empezar a
remover?

—¢,Seguro que no fue un suicidio? —pregunté—. Quiza Tim pensé en el ultimo
momento acusar a Max.

—Ese fanfarron era incapaz de suicidarse.

—Y Myrtle, ¢ no le pudo matar?

—Eso pensé Noonan. Pero Myrtle no habia tenido tiempo de bajar la pendiente
cuando se oy6 el disparo. Tim tenia restos de pdlvora en la cabeza, y no creo
que lo mataran arriba y luego lo bajaran rodando. Myrtle esta descartada.

—¢Y Max habia preparado alguna coartada?

—iPor supuesto! Siempre esta preparado. Estaba en el bar, al otro lado del
hotel. Lo encontraron cuatro hombres, y, recuerdo, lo publicaron a los cuatro
vientos, sin ser preguntados. En el bar habia otros hombres que no estaban
seguros de si era asi, pero esos cuatro estaban segurisimo. Hubieran
recordado todo lo que Max les dijera.

Se le abrieron mucho los 0jos, y poco a poco se entornaron hasta no ser mas
que dos lineas de flecos negros. Se me acerco, y tird sin querer el vaso con un
codo.

—Uno de esos cuatro era Peak Murry. Esta en malas relaciones con Max.
Podria decir lo que sucedié en realidad. Tiene una sala de billar en Broadway.
—El tal MacSwain, ;no se llama Bob? —pregunté, interesado—. ;Un
patizambo, con la mejilla fina como el hocico de un cerdo?

—Si. ¢ Lo conoces?



—Un poco. A qué se dedica?

—Es el encargado de una barraca de feria. ¢ Qué opinas del asunto?
—Interesante. Puede valerme.

—Pues hablemos de dinero. Sonrei al ver sus ojos el brillo de la codicia.

—NMas adelante, amiguita. Primero hay que ir por ahi haciendo regalitos a ver
qué pasa.

Me dijo que era un guardapasta y se acerco la ginebra.

—Yo no quiero mas, gracias —le dije mirando el reloj—. Casi son las cinco de
la madrugada y voy a tener mucho trabajo.

Ella decidi6 que debia volver a tener hambre. Me di cuenta que yo también.
Estuvimos media hora, o mas, en la cocina preparando tostadas, jamén y café
sin necesidad de hornillo. Tardamos un buen rato en tragarlo todo y fumar unos
cigarrillos al tiempo que bebiamos mas café. Cuando me dispuse a irme, eran
las seis pasadas.

Ya en el hotel, me di un bafo frio. Me animé mucho, que falta me hacia. A mis
cuarenta afnos podia sustituir el suefio por ginebra, pero no siempre.

Me vesti, tomé asiento y escribi un documento:

«Antes de morir, Tim Noonan me dijo que le maté Max Thaler. Bob MacSwain
lo oy6. Le entregué a MacSwain doscientos doélares y una sortija con un
brillante valorada en mil ddlares para que no dijera nada y poder fingir un
suicidio.»

Bajé con el papel en el bolsillo, desayuné de nuevo, café sobre todo, y me fui al
Hospital Municipal.

Las visitas eran por la tarde, pero al ensefar mi credencial de la Continental, y
declarar que mi retraso podria significar miles de muertes, o una cosa asi,
consegui ver a Myrtle Jenninson.

Estaba sola en una sala de la tercera planta. Habia cuatro camas mas, vacias.
Su edad podia ir de los veinticinco a los cincuenta y cinco afnos. Su cara era
una mascara rigida y manchada. La flanqueaban dos trenzas rubias sin vida,
echadas sobre la almohada.

Esperé que se fuera la enfermera que me habia traido. Le extendi el
documento a la enferma y le dije:

—¢ Quiere firmar esto, miss Jenninson?

Me mir6 con ojos sin brillo, oscurecidos por las masas de carne que los
rodeaban, y luego bajé la vista al documento. Finalmente sacé una mano
gruesa y deforme de debajo de la cama para asirlo.

Fingié necesitar cinco minutos para leer las cuarenta y nueve palabras que yo
habia escrito. Dejo el escrito sobre la colcha y pregunto:

—¢,Cbomo lo sabe? —Su voz era metdlica y nerviosa.

—Me mandé Dinah Brand para que la viera.

Esto motivé una pregunta inquieta:

—¢,Sigue con Max?

—Si no me equivoco, no —menti—. Me imagino que quiere tener esto por si
algun dia vale para algo.

—Y también para que la raje, por ingenua. Déjeme un lapiz.

Le extendi mi pluma estilografica y puse mi cuaderno de notas debajo del
documento para facilitarle hacer el garabato de su firma y lo sostuve en las
manos hasta que ella acabd.

Cuando yo balanceaba la hoja al aire para secarla, me dijo:

—Si Dinah quiere esto, alla ella. ;Qué me importan ya los demas? Yo he



acabado. Que se pudran todos. —Se rié con sarcasmo y, de pronto, sacudio
las sabanas hasta las rodillas para ensefiarme un horroroso cuerpo hinchado
debajo de un vulgar camisén blanco—: ;Le agrado? Ya lo ve; estoy totalmente
acabada.

La tapé de nuevo y le dije:

—Gracias por la firma, miss Jenninson.

—De nada. A mi me da igual. Pero —afadié con voz temblorosa— es muy
doloroso verse morir tan fea.

12. UN ASUNTO NUEVO

Fui a buscar a MacSwain. Consulté indtiimente los anuncios y la guia
telefénica. Visité billares, tabacalerias, bares clandestinos, primero soélo
mirando, mas tarde preguntando con precaucién. Inutil. Anduve por la calle
buscando patizambos. Inutil. Pensé que seria mejor volver al hotel, echar un
suefo y reanudar la busqueda por la noche.

En una apartada esquina del vestibulo habia un hombre cubierto por un
periddico abierto que me abordd. Era patizambo, mandibula porcina; reconoci a
MacSwain.

Le saludé con un movimiento de cabeza sin prestarle atencion y segui en
direccion a los ascensores. Me siguio, grufiendo:

—iEspere, amigo! jSélo un momento!

—Bueno, pero sea breve —dije, y me paré. Fingiendo desinterés.

—Aqui no. Nos pueden oir —dijo inquieto.

Subimos a mi habitacion. Se sentd en una silla con el respaldo por delante y se
puso una cerilla en la boca. Me senté en la cama y esperé. Mordi6 un rato la
cerilla y empezo asi:

—Le hablaré claro, muchacho. Le diré...

—¢Me va a decir que ya sabia quién era cuando me abordd ayer? —le
pregunté—. ;Va a explicarme que Bush no le dijo que apostara por él? ;Que
no aposté nada por él hasta mas tarde? ;Que conocia su filiacion porque
estuvo en la policia? Y que pensé que si yo le hablaba usted podia ganarse
unos cuantos billetes apostando por él?

—Bueno..., no pensaba ir tan lejos —dijo—, pero usted lo ha dicho y yo lo
corroboro.

—¢,Gand mucho?

—Seiscientos machacantes —dijo, echandose hacia atras el sombrero y
rascandose la frente con el mascado final de la cerilla—. Y luego los perdi junto
a doscientos de mi bolsillo, jugando a los dados. Una pena, ¢no? Consigo
seiscientos pavos sin mover un dedo, y luego me veo obligado a pedir cuarenta
centavos para el desayuno.

Le dije que habia tenido mala suerte, pero que la vida es asi.

Asintié con un estertor, volvio a chupar la cerilla, la mastico otro rato y afiadio:
—Por eso he venido a verlo. Yo estuve en la bofia, hace tiempo y...

—¢ Por qué le despidié Noonan?

—¢ Despedirme? ;Qué es eso de despedirme? Me fui yo. Saqué algun dinero
cuando murié mi mujer en un accidente de coche. El seguro, comprende? Asi



que me piré.

—A mi me han dicho que lo dej6é cuando su hermano se disparo.

—Le han mentido. Fue mas tarde. Si no se lo cree, preguntele.

—No me importa mucho. ¢ Por qué ha venido a verme?

—No tengo pasta. Sé que trabaja para la Continental y el fregado en el que
esta metido. No se me escapa nada de lo que pasa por aqui. Podria ayudarle
porque he sido polizonte y sé lo que hay que saber.

—O sea que quiere servirme de confidente.

Me mir6 fijamente y dijo sin pausa:

—LIamele asi si usted quiere.

—Le voy a pedir algo, MacSwain —dije, mostrandole el documento de Myrtle
Jenninson—. ;Qué me dice de esto?

Se lo ley6 de cabo a rabo, tranquilamente, moviendo los labios en silencio, y
desplazando la cerilla. Se levantd, puso el papel en la cama, junto a mi, y lo
miré malhumoradamente.

—Antes tengo que saber algo —dijo solemnemente—. Vuelvo dentro de un rato
y se lo cuento todo.

Reiy le dije:

—No sea inocente. Sabe mejor que yo que no le voy a dejar escapar.

—No, no lo sé —y movié la cabeza, todavia solemne—. Y usted tampoco. Sélo
sabe que tendra que retenerme a la fuerza.

—Asi es —dije, al tiempo que pensaba que el tipo parecia duro y fuerte, tener
de seis a siete afios menos que yo y pesar veinte o treinta libras menos.

Estaba al pie de la cama y me miraba con majestuosidad. Yo estaba sentado al
borde de la cama y le miraba sin ningun interés. Estuvimos asi cerca de tres
minutos.

En este tiempo estuve calculando cuanta distancia habia entre nosotros,
pensando que si me echaba en la cama y me daba la vuelta sobre una cadera,
tal vez podria pararle la cara con los tacones de los zapatos, si me saltaba
encima. Estaba muy cerca para ponerle la pistola enfrente. Al tiempo que
terminaba mis estudios cartograficos, abrié la boca:

—Esa maldita sortija no valia mil délares. Me doy por satisfecho habiendo
sacado mil por ella.

—Por favor, siéntese, y expliqueme.

Movi6 la cabeza y dijo:

—Digame primero a donde quiere ir a parar.

—Al Susurro.

—No hablo de eso. Me refiero a qué va a hacer conmigo.

—NMe acompanara usted a la comisaria.

—Ni lo suenie.

—¢ Por qué? Solo es un testigo.

—De lo unico que soy testigo es de que Noonan puede liarme por soborno, o
por complicidad, o las dos cosas, Y estoy seguro de que le gustaria.

Esa charla no nos conducia a ninguna parte, asi que dije:

—Lo siento, pero va a venir.

—Intente llevarme.

Me ergui y puse la mano derecha detras de la cadera.

Se lanz6 sobre mi. Estiré el cuerpo a lo largo de la cama, me di la vuelta sobre
la cadera e intenté darle en la cara con los pies, pero no resulté. Deseoso de
cogerme choco con la cama y la movio tanto que cai al suelo.



Cai boca arriba indefenso. Procuraba rodar para meterme debajo de la cama 'y
sacar la pistola.

Al fallar el salto sobre mi, fue mas alla de los pies de la cama y se cayd encima.
Rodo¢ a tierra de cabeza sobre mi, dio la voltereta.

Le apunté a un ojo con el candn de la pistola y dije:

—Esta consiguiendo que parezcamos un par de payasos. No se mueva
mientras me pongo en pie o le hago un boquete en la cabeza, a ver si por ahi le
pueden meter un cerebro.

Me levanté, vi mi documento y lo guardé; le dejé levantarse a su vez.
—Arréglese el sombrero y pongase la corbata bien para que no me ponga en
evidencia por la calle —le ordené tras haberle cacheado por si iba armado—.
Usted haga lo que quiera, pero no olvide que voy a llevar en el bolsillo del
abrigo, bien cogida, una pistola.

Dio otra vez forma al deteriorado sombrero, se reacomodo la corbata, y dijo:
—Escuche: estoy con el agua al cuello, y no puedo rebelarme. Si me porto
bien, ¢podria ser mas pacifico? Sera mejor que crean que voy por mi cuenta,
sin ayuda de nadie.

—De acuerdo.

—Gracias, amiguito.

Noonan estaba comiendo fuera. Le esperamos delante del despacho. Al fin
llegd y me saludd con el habitual qué hay de nuevo..., magnifico, etcétera,
etcétera. No le dijo nada a MacSwain, aparte de echarle una ojeada hostil.
Entramos en el despacho del jefe. Me ofrecié una silla junto a la mesa, tomé
asiento en su sillén y se olvidé del antiguo poli.

Le extendi el documento de la joven enferma.

Lo mird, dio un salto del sillén y le planté a MacSwain en la cara un pufetazo.
El impacto del pufio lanzé a MacSwain contra una pared. El muro crujié por el
golpe, y una fotografia de Noonan y otros proceres de la ciudad con botines,
dando la bienvenida a alguien, se desplomdé al mismo tiempo que el apaleado.
El gordo fue con sus pasos de pato hasta la fotografia, la tomé del suelo y la
rompio sobre la cabeza y la espalda de MacSwain.

Regreso a la mesa exhalando aire, sonriendo y diciendo feliz:

—Es una rata. No creo que haya nadie mas rata que él.

MacSwain se irguid y miré a su alrededor. Le sangraba la nariz, la boca y la
cabeza.

Noonan le rugio:

—ijAcércate!

—Si, jefe —dijo MacSwain.

Se levantd vacilante y fue velozmente hacia la mesa.

—ilarga lo que sepas o te mato! —dijo Noonan.

—Si, jefe. Ella tiene razén, aunque ese culo de vaso no valia ni cinco. Pero me
lo dio, y doscientos pavos, para que no hablara, porque yo estaba delante
cuando ella le pregunto: «¢Quién fue, Tim?» y él le dijo: «jMax!» Lo dijo en voz
alta, como si quisiera cantarlo antes de difarla, porque la difid en seguida, casi
antes de cantar. Eso fue todo, jefe, pero el culo de vaso no valia...

—iMaldito culo de vaso! —tron6 Noonan—. Y para de sangrar sobre la
alfombra.

MacSwain se hurgo el bolsillo y sacé un pafiuelo nada limpio, se seco la nariz y
la boca y prosigui6:

—Asi fue todo, jefe, y asi lo dije en su momento, aunque me callé lo que dijo de



Max. No debi hacerlo pero...

— iCierra el pico! —dijo Noonan, y apret6 un timbre colocado sobre la mesa.
Entré un policia uniformado. El jefe sefialé a MacSwain con el pulgar y dijo:
—Llévate a este pollo al sétano, y que los muchachos le den una buena
sacudida antes de encerrarlo.

MacSwain empezé a defenderse alborotadamente:

—iNo, jefe...! —pero el policia se lo llevo antes de acabar.

Noonan me ofrecio un cigarro, dio unos golpecitos con otro sobre el certificado
y me pregunto:

—¢ Donde esta esa tipa?

—En el Hospital Municipal, a medio morir. Mejor sera que le pida al fiscal que le
haga una declaracion en regla. Ese papel no es muy legal. Lo hice para
impresionar. Y cambiando de tema, he oido que Peak Murry y el Susurro se
han enfadado. ¢ No corroboré Murry su coartada?

—Si, lo hizo —dijo el jefe. Cogié uno de los teléfonos—: McCraw —continu6—.
Localizame a Peak Murry y dile que venga. Y que agarren a Tony Agosti por
lanzar cuchillos.

Solto el teléfono, se levantd, expulsé grandes bocanadas de humo, y dijo entre
los nubarrones:

—Le debo mucho.

Pensé que eso disimulaba en gran manera la verdad, pero no dije nada y él
prosiguio:

—Comprenda usted. Ya sabe lo que pasa. Hay que escuchar a todo el mundo.
El hecho de ser jefe de policia no significa tener el poder. Quiza pensé que
tendria muchos problemas alguien que me los puede crear a mi. Pero la cosa
es diferente. Yo estoy con los que estan conmigo. s Me entiende?

Asenti con la cabeza.

—Asi era antes. Ahora es diferente. Es otra cosa. Un asunto nuevo. Cuando
murié mi vieja, Tim era aun un nifio. Me habia dicho: «John, hazte cargo de él.»
Yo le prometi que lo haria. Y el Susurro le mata por esa tipa. —Se doblé hacia
adelante y me cogié una mano—: ;Se da cuenta de lo que quiero decir? Eso
pasé hace un afio y medio, y usted me ofrece la primera oportunidad de
acusarle de asesinato. Le quiero decir que nadie en Personville me va a decir
nada malo de usted. Después de lo de hoy, voy a ser sordo a lo que digan.

Me gustd, y se lo dije. Nos echamos flores mutuamente hasta que vino un
hombre descolorido con una nariz muy respingona en medio de una cara
redonda y moteada de pecas. Era Peak Murry.

—Hablamos de la muerte de Tim —dijo el jefe, después de sefalar a Murry una
silla y darle un cigarro—. Nos preguntdbamos sobre donde podria estar el
Susurro. Tu estabas en el lago esa noche, ¢4 verdad?

—Si —dijo Murry. Daba la impresion de que su nariz se afinaba.

—¢,Con el Susurro?

—Si, pero no toda la noche.

—¢ Estabas junto a él cuando se oyo el disparo?

—No.

Los ojos verdes del jefe se hicieron mas pequefios y resplandecientes, y
preguntd tranquilo:

—¢ Te acuerdas de donde estaba?

—No.

El jefe inspird feliz y se arrellano en el silléon.



—NMaldita sea, Peak —dijo—, en su momento afirmaste que estabas con él en
el bar.

—Si, eso dije —reconocio el desproporcionado individuo—, soélo porque él me
lo pidié y a mi me gusta ayudar a los amigos.

—¢ Asi que no te importaria que te acusara de perjurio?

—Ande, no diga tonterias —dijo Murry, mientras expectoraba con fuerza en la
escupidera—. Yo no declaré ante un tribunal.

—¢Y Jerry, George Kelly y O'Brien? —pregunt6 el jefe—. ¢ También dijeron
que estaban con él, para ayudarle?

—O'Brien, si. Los otros lo ignoro. Cuando salia del bar vi al Susurro, Jerry y
Kelly, tomamos unas copas juntos. Kelly me informd6 de que se habian cargado
a Tim. En ese momento, dijo el Susurro: «Nunca esta de mas una coartada.
Todos estabamos aqui, ¢de acuerdo?», y miré6 a O'Brien que estaba al otro
extremo. O'Brien dijo: «Tu estabas aqui.» ElI Susurro me miré y dije lo mismo.
Ahora ya no tiene sentido que lo encubra.

—¢ Kelly dijo que habian matado a Tim, o que le habian encontrado muerto?
—Dijo exactamente que se lo habian cargado.

—~Gracias, Peak —dijo el jefe—. No debiste hacerlo, pero ya no hay remedio.
¢ Qué tal estan tus nifios?

Murry dijo que estaban creciendo sanos, aunque el pequefio estaba un poco
flaco, para su gusto. Noonan llamé por teléfono al despacho del fiscal y ordend
que Dart y un taquigrafo tomaran nota de la declaracion de Peak, antes de que
se retirara.

Noonan, Dart y el taquigrafo fueron al Hospital Municipal para tomar la
declaracion en regla de Myrtle Jennison. No fui con ellos. Pensé que tenia que
dormir, le dije al jefe que luego nos veriamos y volvi al hotel.

13. DOSCIENTOS DOLARES Y DIEZ CENTAVO0S

Acababa de desabotonarme el chaleco, cuando sono el teléfono.

Era Dinah Brand. Se quej6 porque desde las diez trataba de localizarme.

—¢ Has hecho uso de lo que te conté? —pregunto.

—Lo he estado analizando. Creo que es un buen material. Tal vez lo use esta
tarde.

—No. Espera a verme. ; Puedes venir ahora?

Miré hacia el blanco lecho vacio y contesté sin emocion:

—Si.

No debi tomar otro bano frio, porque poco falté para quedarme dormido dentro
de la bafera.

Llamé a la puerta de la chica y me abrié Dan Rolff. Se habia borrado de su cara
todo recuerdo de la noche anterior. Dinah salié al vestibulo y me ayudo6 a
quitarme el abrigo. Tenia puesto un vestido de lana de color cuero con la
costura del hombro descosida dos pulgadas.

Fuimos al cuarto de estar. Se puso a mi lado en el sofa y dijo:

—Quiero pedirte un favor. Yo te gusto, ¢no?

Contesté que si. Pased su dedo calido por cada uno de los nudillos de mi mano
izquierda y me explicé:

—He pensado que es mejor que no utilices la informacion que te di anoche.
Espera un minuto. No he acabado. Dan estaba en lo cierto. No puedo traicionar



a Max. Seria algo miserable. Por otro lado, tu a quien quieres cazar es a
Noonan, ¢no es asi? Entonces, sé buen chico y no molestes a Max. Te puedo
contar cosas de Noonan como para hundirlo para siempre. ;No es mejor? Y
como te gusto no creo que te aproveches de mi utilizando unas palabras dichas
en un momento de arrebato contra Max, ¢,no es verdad?

—¢,Qué sabes sobre Noonan? —pregunté.

—¢ Prometido? —dijo en voz baja pasandome la mano por el biceps.

—Aun no.

Hizo un puchero y dijo:

—He terminado definitivamente con Max. No tienes por qué utilizarme
descaradamente.

—¢ Me vas a contar algo sobre Noonan?

—Primero quiero que me hagas la promesa.

—No.

Me apret6 el brazo con los dedos y me espeté:

—Bueno, ¢,como puedo yo arreglar esto?

Me levanté y una voz ordené:

—Siéntate.

Era una voz bronca, una especie de susurro. Era Thaler.

Me di la vuelta y lo vi recortado en el umbral de la puerta, sosteniendo en una
de sus pequefias manos una pistola de considerable tamano. Detras de él
habia un hombre con una cicatriz en el rostro enrojecido.

La otra puerta, la que daba al vestibulo, también estaba custodiada. EI hombre
de la boca de buzén y mentén hundido a quien el Susurro llamaba Jerry estaba
colocado alli. Llevaba dos pistolas. Mas atras, se veia por encima de su
hombro a uno de los chicos rubios que estaba en el garito de King Street.

Dinah dejo el sofa, dio la espalda a Thaler y se acercé a mi. Me dijo con voz
airada:

—iYo no tengo que ver con esto! Vino solo, me dijo que sentia lo ocurrido y
que podiamos, hacer un negocio redondo ofreciéndote a Noonan en bandeja.
Era una trampa, y he picado. jLo juro por Cristo! Acordamos que él se quedaria
arriba mientras yo te lo proponia. No sabia que habia venido acompafnado. No
sabia...

La cortd Jerry con unas palabras sin modulacion:

—NMe va a obligar a darle un tiro en la patita para que se siente. Sin duda. Y de
camino, igual para de hablar, jestamos de acuerdo?

No veia al Susurro. La chica estaba parada entre los dos. Le oi:

—Ahora no; s dénde esta Dan?

El musculoso rubito dijo:

—En el suelo del cuarto de bafo. Tuve que darle un escarmiento.

Dinah se coloco frente a Thaler. Las costuras de las medias dibujaban eses en
las pantorrillas. Dijo:

—NMax, eres un sucio...

El susurré con calma:

—Calla y apartate.

Ella me sorprendié por ambos hechos y estuvo en silencio mientras Max
hablaba:

—Asi que Noonan y tu queréis hacerme apechugar con la muerte de su
hermano, ¢,no es cierto?

—No hay que obligarte a llevarla encima. Es tuya.



El me sonrié a través de sus labios, apretados a manera de dos finas lineas, y
dijo:

—Sois igual de canallas el uno y el otro.

Repuse:

—Tu sabes que no. Cuando queria liarte con acusaciones falsas yo te ayudé.
Pero ahora no miento.

Dinah perdié la calma y, agitando los brazos como aspas de molino, gritd
furiosa desde el centro de la habitacion:

—iFuera todo el mundo de aqui! Yo no tengo que ver con vuestros asuntos.
jFuera!

El rubito que le pegd a Rolff pasé al lado de Jerry y entrd en la habitacion al
tiempo que sonreia mostrando los dientes. Inmovilizo uno de los brazos de la
chica y se lo puso a la espalda.

Ella se dio la vuelta y le golpe6 el abdomen con el pufio del otro brazo. Fue un
pufietazo con todas las de la ley, como el de un hombre. El rubio tuvo que
soltarla y retroceder.

El muchacho respird6 hondo, corté el aire con una porra de cuero que tenia
colgada en la cintura y volvié a avanzar.

Jerry se rio, cosa que hacia desaparecer su minima barbilla.

—iDéjala! —susurr6 sin fuerza Thaler.

El muchacho no le hizo caso. Mugia descontrolado frente a la mujer.

Dinah se mantenia en guardia con la cara endurecida como un délar de plata.
Se apoyaba casi totalmente en el pie izquierdo. Imaginé que cuando el rubio se
acercara recibiria una patada.

El rubito amenazd con la mano izquierda libre y lanzé un buen golpe de porra a
la cara de la chica.

—iDéjala! —insistié Thaler y disparé.

La bala alcanzé al rubito justo debajo del ojo izquierdo, lo que le obligé a dar un
giro para caer de espaldas en brazos de Dinah.

Pensé que habia sonado la hora. Ahora o nunca.

Con el tumulto, yo habia podido llevar la mano a la cintura. Desenfundé la
pistola y disparé al hombro de Thaler.

Erré el tiro. Si hubiera querido dar en el blanco, no habria fallado. La risa no
cego a Jerry, el del menton oculto. Habia disparado antes que yo, viniendo a
darme en la mufeca, lo que desvio el tiro. Afortunadamente mi bala errada del
cuerpo de Thaler, alcanzd y tiré al suelo al hombre que tenia detras.

Como no sabia si mi lesion era grave, cambié de mano la pistola.

Jerry volvio a intentarlo. Pero la chica agud su propdsito echandole encima el
cadaver. La amarilla cabeza exangle le alcanzé las rodillas. Me abalancé
sobre él antes de que recuperara el equilibrio.

Gracias al salto, sali de la trayectoria de la bala que dispar6 Thaler. Fui dando
tumbos al vestibulo, sin soltar a Jerry.

Jerry no era un hueso muy duro, pero tenia que actuar con rapidez para
librarme de Thaler, que estaba detras mio. Le propiné dos pufietazos, una
patada y al menos dos cabezazos, y antes de tener que morderle en alguna
parte se desmorond. Le di un pufietazo en la invisible barbilla por si estaba
representando, y fui a gatas un trecho para apartarme de la puerta.

Me puse en cuclillas contra la pared y esperé cubriendo con la pistola la zona
en la que estaba Thaler. No oia nada mas que el bombeo de la sangre en las
sienes.



Aparecié Dinah por la puerta que habia dejado, y mird primero a Jerry y luego a
mi. Sonrié con la lengua fuera, me llamé con un gesto y volvié al cuarto de
estar. La segui con cautela.

El Susurro estaba plantado en el centro de la habitacién. Estaba desarmado y
sin expresion en el rostro. A excepcion del rictus cruel de su boca parecia un
maniqui en el escaparate de una tienda.

Dan Rolff estaba detras, y el caindn de su pistola apuntaba al riidn izquierdo
del duefo de las casas de juego. El rostro de Rolff tenia mucha sangre. El
rubio, ahora un cadaver entre Rolff y yo, le habia dado fuerte.

Sonrei a Thaler y le dije:

—Esto si que es una alegria.

No me habia dado cuenta al hablar que Rolff mantenia otro cafon dirigido a mi
curvada barriga. Eso no me dio tanta alegria. Sin embargo, mi mano estaba
bien afianzada al revélver. En dultimo caso, estabamos en igualdad de
condiciones.

—Deja la pistola —dijo Rolff.

Miré a Dinah perplejo. Ella encogi6 los hombros y dijo:

—Aqui parece que el que manda es Dan.

—¢,Si? No me gusta este juego. Rolff repitio:

—Deja la pistola.

Yo repuse agriamente:

—Ni mucho menos. He adelgazado veinte libras tratando de cazar a ese
pichdn, y puedo perder otras veinte en otra caceria.

—No me meto —dijo Rolff— en vuestra relacion, pero no os voy a dar a
ninguno de los dos...

Dinah habia atravesado la habitacion despacio. Cuando llegdé a la espalda de
Rolff le corté la palabra en seco dirigiendome a ella:

—Si le haces pasar un mal trago, tendras dos amigos: yo y Noonan. En Thaler
ya no puedes confiar, asi que no vale la pena que le ayudes.

Se ri6 y dijo:

—¢ Cuanto, carifio, cuanto?

—iDinah! —le recriminé Rolff. Estaba indefenso. Ella estaba detras y podia
hacerse con él facilmente. Rolff no le dispararia, y era casi seguro que haria lo
que se proponia llevar a cabo.

—Cien dolares —pujé.

—iDios mio! —exclamé—. jHe conseguido que por fin me hagas una oferta!
Pero es poco.

—Doscientos.

—Eres valiente. Pero no te oigo.

—Inténtalo —dije—. Ese es el precio que pago por no arrancarle a Rolff la
pistola de un disparo, pero de ahi no paso.

—\Vamos, hombre. Empezaste bien. Adelante. Sube la oferta por ultima vez.
—Doscientos délares y diez centavos y basta.

—Idiota —dijo ella—. No estoy dispuesta a hacerlo.

—Como quieras —le hice un gesto a Thaler y le dije—: Cuando pase lo que va
a pasar trata de no moverte.

—iEsperal —qgrit6 Dinah—. ¢ Vas a volver a las andadas?

—Voy a llevarme a Thaler, contra viento y marea.

—¢ Doscientos doélares y diez centavos?

—Si.



—Dinah —dijo Rolff sin apartar la vista de mi—, no vas a...

Dinah se echo a reir, se acercd a su espalda, le abrazé con fuerza y le hizo
bajar los brazos pegandoselos a los costados.

Aparté a un lado a Thaler y segui apuntandole al tiempo que cogia las armas
que Rolff tenia en las manos. Dinah volvié a dejar al tisico.

Anduvo dos pasos hasta el comedor y dijo cansinamente:

—No hay...

Y se derrumbd¢ instantaneamente, cayendo al suelo.

Dinah se le acercé rapidamente. Yo empujé a Thaler al vestibulo, pasamos
junto al dormido Jerry, y lo conduje a un recodo de la escalera principal donde
habia visto el teléfono.

Marqué el numero de Noonan y le dije que tenia a Thaler, y donde estaba.
—iMadre de Dios! —dijo—. jNo vaya a matarle antes de que yo esté alli!

14. MAX

La noticia de que el Susurro habia sido detenido se extendid rapidamente.
Encontramos reunidas en la puerta del Ayuntamiento alrededor de cien
personas, que vieron como Noonan, los guardias que le habian acompanado y
yo mismo, conduciamos al tahur y a Jerry, ya repuesto.

No todo el mundo estaba contento. Los hombres de Noonan, gente a la que la
mejor palabra que se les podia aplicar era miserables, paseaban arriba y abajo
palidos y preocupados. Noonan en cambio, animado por su victoria, era el
hombre mas feliz del oeste del Mississippi. Ni siquiera el poco éxito que tuvo
con Thaler en el interrogatorio, abusando de su autoridad, estroped el placer
que sentia.

El Susurro no cejé ante las trampas que le tendian los policias. Insistia en
hablar con su abogado, y sélo con él, y se mantuvo en sus trece. A pesar de
que Noonan odiaba al garitero no empled la violencia, ni le dejé en manos de
los profesionales del vapuleo. El Susurro habia matado al hermano del jefe, y
éste le detestaba; sin embargo el Susurro aun gozaba de mucho prestigio en
Poisonville, por lo que habia que tratarlo con mucho tacto.

Noonan se canso de jugar con el preso y lo mando arriba —la carcel ocupaba
el atico del Ayuntamiento— para que lo encerraran. Encendi otro cigarrillo del
jefe y lei la extensa declaracion salida de la boca de la mujer del hospital.
Dinah y MacSwain me habian puesto al corriente sobre ella.

Escapé de una invitacion del jefe para cenar en su casa, alegando que me
dolia la mufieca que ya estaba mas que sana. A decir verdad, era una ligera
quemadura.

Estabamos discutiéndolo, cuando una pareja de la policia secreta entraba con
el pichén de cara enrojecida que habia sido destinatario de la bala dedicada al
Susurro. Tenia una costilla rota. Aprovechando el barullo en el que estabamos
metidos, se habia escurrido por la puerta de atras. Los muchachos de Noonan
le echaron el guante en el despacho de un médico. El jefe no pudo sacarle
nada y ordend que le llevaran al hospital.

Me puse en pie para irme y dije:

—Gracias a un informe de la chica, la Brand, pudimos organizar este tinglado.
Asi que le ruego no la moleste ni a ella ni a Rolff.

El jefe volvio a darme un apreton de manos, que contabilicé como el quinto o



sexto en las ultimas dos horas.

—Si es solo por un gesto suyo —afirmo— lo respeto, pero si por casualidad ha
ayudado a empapelar a ese hijo de puta, digale de mi parte que cuando me
necesite me tendra a su disposicion.

Le dije que se lo diria de su parte y volvi al hotel con el pensamiento puesto en
mi bonita cama blanca. Hacia las ocho, mi estbmago necesitaba atencion. Me
encaminé al comedor del hotel y lo satisfice.

Me llamé la atencién un sillon de cuero del vestibulo y me senté en él a fumar
un puro. De este modo trabé conversacion con un interventor volante de
ferrocarriles de Denver conocedor de un conocido mio de Saint Louis. Se oyo
un tiroteo en la calle.

Fuimos hasta la puerta y establecimos que los disparos se efectuaban cerca
del Ayuntamiento. Me aparté del interventor y me dirigi alli.

Cuando solo me faltaba un tercio del camino para llegar vi acercarse un coche
a toda velocidad escupiendo balas por detras.

Me escondi en un portal y saqué con sigilo la pistola. EI automovil me alcanzo.
A la luz de un reflector de luz pude ver dos rostros en el asiento delantero. No
reconoci al conductor. El otro estaba semioculto por un sombrero. La parte
visible correspondia al Susurro.

En el lado opuesto se abria la entrada a otra manzana de mi calle, iluminada a
lo lejos. Vi una sombra en movimiento a contraluz, justo cuando el coche del
Susurro cruzo velozmente. La sombra emergié de detras de algo que parecia
un contenedor de basura, y se ocultoé detras de otro.

Lo que me apart6 la mente del Susurro fue que esa sombra tenia unas piernas
dobladas hacia dentro.

Cruzd un grupo de policias cargando contra el coche.

Pasé al otro lado de la calle y busqué en una parte del callején a un hombre
seguramente patizambo.

Si era quien suponia, no era probable que anduviera armado. Deseé que asi
fuera y me lancé sin dudarlo al embarrado centro del callején, analizando las
sombras con la vista, el oido y el olfato.

A poco menos de una manzana, vi salir

una sombra de la oscuridad; alguien huia de mi a toda velocidad.

—ijAlto! —le grité, corriendo detras suyo—. jAlto o disparo, MacSwain!
Continué andando doce largos pasos mas, se paré y volvio la cabeza.

—iVaya, qué sorpresa! —me dijo, como si me prefiriera a mi para llevarlo otra
vez a la carcel.

—iSil —le dije—. ¢ Qué hacéis todos por ahi en libertad?

—No sé qué paso6 exactamente. Alguien hizo saltar el suelo de la carcel. Me
escabulli por un agujero con los otros. Unos pistoleros inmovilizaron a los
gorilas. Sali por atras con varios evadidos. Nos separamos y habia pensado
huir, irme al monte. Yo no intervine en nada. Lo unico que hice fue salir por el
agujero en cuanto lo vi abierto.

—Detuvieron al Susurro esta tarde —le dije.

—iDemonios! Es ahora cuando lo entiendo todo. Noonan creyé que podria
tener entre rejas a ese tipo; aqui, desde luego, no.

Permaneciamos en el callejon donde MacSwain se habia parado.

—¢ Sabes por qué lo detuvieron? —pregunté.

—Claro. Por matar a Tim.

—¢ Tu sabes quién maté a Tim?



—El, ¢quién si no?

—Le mataste tu.

—¢,Como dice? ¢ Se ha vuelto loco?

—Tengo una pistola en la mano izquierda —le informé.

—Oiga-, ¢no declaré la mujer esa que fue el Susurro? ;Qué carajo le pasa
ahora?

—No dijo «el Susurro». He oido que algunas mujeres le llaman a Thaler
«Max», pero los hombres soélo le llaman Susurro. Tim no dijo «Max», dijo
«MacS...», no pudo acabar de pronunciar el nombre completo, MacSwain.
Piensa en mi pistola.

—Y yo, ¢,qué motivo tenia para matarle? El iba detras del Susurro...

—\Vamos por pasos —ordené—: tu y tu mujer os habiais separado. Tim era un
conquistador, ¢no? Quiza la cosa vaya por ahi. Lo averigué. Lo que me parecio
sospechoso, es que a partir de entonces no trataste de volver a sacarle dinero
a la muchacha.

—Ya esta bien —rogdé—. Eso no tiene ninguna base. No se preocupe mas.
¢ Para qué me iba a quedar alli? Habria ido a pensar en una coartada como el
Susurro.

—¢ Para qué? Eras policia. Si te quedabas alli no pasaria nada, tu te harias
cargo de la situacion.

—Usted sabe que eso no tiene por donde cogerse. Por lo que mas quiera,
olvidese del asunto.

—No me importa que parezca inverosimil —dije—. Eso lo dira Noonan cuando
volvamos. Estara descorazonado por la huida del Susurro. Esto le animara.
MacSwain, de rodillas en el barro del callejon, grité:

—iOh, Cristo! {No! jMe estrangulara con sus propias manos!

—Levantate y no grites —rugi—. ¢ Me vas a contar la verdad?

—iMe estrangulara con sus propias manos! —gimoted de nuevo.

—Como quietas. O cantas o yo hablaré por ti a Noonan. Si largas, prometo
ayudarte.

—¢En qué me puede ayudar? —preguntd angustiado, y volvié a quejarse—:
¢, Coémo puedo confiar en su palabra?

Decidi decirle un poco de la verdad:

—NMe has dicho que sabes lo que estoy haciendo en Poisonville. Asi que
deberias saber que quiero mantener separados a Noonan y el Susurro. Pero si
prefieres hablar con Noonan antes que conmigo, vayamonos de aqui.

—¢No le va a decir nada? —pregunto6 preocupado—. ;,Me lo promete?

—No lo prometo —dije—. A santo de qué? Te tengo en mis manos. O me
hablas a mi o a Noonan. Decidete ya. No quiero pasar aqui la noche.

Se decidi6 a hablarme a mi:

—No sé cémo lo ha sabido pero lleva razén. Mi mujer se enamor6 de Tim.
Comprendi que habia sido engafado. Usted se hara cargo de que eso me
convertia en un imbécil. Pasé asi: yo le complacia en todo a ella. Muchas
veces, incluso con sacrificios. Era un mal asunto. Debi ser mas fuerte. La dejé
divorciarse para casarse con €l porque creia que él se iba a casar.

- Al poco tiempo supe que rondaba a la tal Myrtle Jennison. Eso era
demasiado. Le habia facilitado el camino hacia Helen, honestamente. Y ahora
queria dejarla por esa tipa, Myrtle. No podia consentirlo. Helen no era una
mujerzuela. Lo encontré esa noche en el lago por casualidad. Al verlo ir a los
cenadores, le segui. Parecia un sitio apropiado para charlar.



- Supongo que los dos estabamos un poco bebidos. El caso es que la armamos
buena. Cuando la cosa se le puso fea, echdé mano de la pistola. Era un pelele.
Le cogi la pistola, y en el forcejeo, se dispard. Yo no le maté, fue eso lo que
paso. Se disparé al tenerla cogida entre los dos. Me puse a correr y me
escondi detras de unos arbustos. Apenas lo dejé, oi que se quejaba y decia
algo. Se acercaba alguien, era una chica que bajaba corriendo desde el hotel,
la Myrtle Jennison esa.

- Intenté oir lo que decia Tim para ver qué pasaba, pero era peligroso ir el
primero. Esperé que llegara la chica, sin dejar de oir a Tim, pero desde donde
estaba no le entendia. En el momento en que lleg6 la chica, me acerqué
deprisa y llegué justo cuando moria tratando de pronunciar mi nombre.

- No pensé que creyera que se referia al Susurro hasta que me propuso lo de
la carta sobre el suicidio, los doscientos y la piedra. Yo me habia quedado para
investigar el caso, ya era del Cuerpo, y a saber si podria repercutir en mi. Pero
al ver la resolucién de ella, supe que estaba salvado. Y asi se quedo todo hasta
que a usted le dio por curiosear.

Pate6 el barro y anadié:

—A la semana siguiente, se maté mi mujer. Fue un accidente. Si, si, un
accidente. Choco con el Ford en la numero seis, al final de la pendiente que
baja de Tanner, y alli se quedo.

—¢ El lago Mock queda dentro de este distrito?

—No, en el de Boulder.

—Entonces, no esta dentro de la jurisdiccion de Noonan. Te llevaré hasta
Boulder y te dejaré con el comisario, ¢ estas de acuerdo?

—No; es Tom Cook, el yerno del senador Keefer. No hay diferencia. Noonan
me cazaria a través de Keefer.

—Si es verdad lo que dices, hay un cincuenta por ciento de probabilidades de
que te absuelvan cuando se vea el caso.

—No lo haran. Aqui no hay justicia. jEllos son unos...!

—Vamos a la Jefatura y mantente callado —dije.

Noonan paseaba patosamente a lo largo y ancho de su despacho, maldecia a
la media docena de gorilas que lo acompanaban a regafadientes.

—Aqui le traigo a uno que me he encontrado por ahi —dije, y le di un empujon
a MacSwain para que entrara.

A Noonan le basté un pufietazo para derribar al ex policia, le dio un puntapié y
ordend a un guardia que se lo llevaran de aquel lugar.

Sono el teléfono. Desapareci sin decirle «<Buenas noches» y caminé hasta el
hotel. Oi disparos en direccion al norte.

Pasé a mi lado un grupo de tres hombres con gesto torvo, que andaban con los
pies enfrentados.

Mas adelante, un hombre se peg6 al bordillo de la acera para dejarme mas
espacio. No sabia quién era, y supongo que €l tampoco sabia quién era yo.

Se escuchd un balazo solitario a corta distancia.

Cerca del hotel vi pasar un coche muy usado, a una velocidad de mas de
cincuenta millas por hora, abarrotado totalmente de hombres.

Sonrei burlonamente después. Poisonville empezaba a hervir bajo la tapadera,
y yo me sentia ligado a la ciudad hasta el punto de olvidar los dudosos
meétodos que habia empleado para encender la mecha; esos recuerdos no me
quitaron el suefo y pude dormir doce horas seguidas.



15. EL REFUGIO DE CEDAR HILL

Me desperto el teléfono pasado el mediodia; era Mickey Linehan.

——Hemos llegado —me dijo—. ¢ No va a recibirnos nadie?

—Se habran retrasado tratando de conseguir una soga. Dejad las maletas en
consigna y venid al hotel. Habitacion 537. Subid directamente.

Estaba ya vestido cuando llegaron.

Mickey Linehan era un hombre corpulento, tosco, de hombros bajos y cuerpo
tan inconsistente que daba la impresion de estar a punto de descoyuntarse.
Las orejas eran alitas rojas separadas de la cabeza, y en el rostro tenia la
mueca de los retrasados mentales. Tenia todo el aspecto de un actor cémico, y
lo era.

Dick Foley era un canadiense no mas alto que un nifio y parecia inquieto y
nervioso. Usaba zapatos de suela alta para elevar su tamano, tenia un pafiuelo
perfumado y hablaba sélo lo imprescindible.

Eran unos buenos agentes.

—¢,0s ha explicado el Abuelo el asunto? —pregunté una vez nos habiamos
sentado. Llamabamos el Abuelo al director de la filial de la agencia en San
Francisco. También le aplicabamos el sobrenombre de Poncio Pilatos, porque
se mostraba satisfecho cuando nos enviaba a ser crucificados en una tarea
suicida. Era una persona delicada, amable, de edad madura, y tan cortante
como las cuchillas del cadalso. Los bromistas de la agencia decian que podia
escupir hielo en pleno mes de julio.

—No estaba muy enterado —dijo Mickey—, a excepcién de que pusiste un
telegrama pidiendo ayuda. Nos dijo que hacia varios dias que no sabia nada de
ti.

—Pues tendra que esperar un poco mas. ¢,0s ha contado algo de Personville?
Dick nego con la cabeza. Mickey respondio:

—La he oido llamar Poisonville muy adrede.

Le conté lo que sabia y lo que habia hecho. No habia acabado del todo la
narracion cuando se oyo el teléfono. Era la voz renqueante de Dinah:

—ijHola! 4 Qué tal tienes la mufeca?

—Un simple rasgufio. ¢ Qué opinas de la fuga?

—Yo no tengo la culpa. Me limité a cumplir con mi deber. Si Noonan no tiene
celdas seguras, alla él. Escucha, tengo que ir esta tarde al centro a comprarme
un sombrero. § Qué te parece si paso un momento a verte?

—¢A qué hora?

—Hacia las tres.

—De acuerdo. Te espero con los doscientos dolares y diez centavos que te
debo.

—Justamente para eso queria verte. Hasta luego.

Me volvi a sentar y segui el relato. Al acabar, Mickey silbé y dijo:

—No me extrafa que no quieras enviar informes. Si el Abuelo se entera de
todo lo que has hecho, puedes prepararte.

—Espero que todo salga bien y pueda eludir los detalles morbosos —dije—. A
mi me parecen bien las normas de la agencia, pero cuando se actua no se
puede ser tan escrupuloso. Vender ética en Poisonville es un negocio ruinoso.
No hay por qué consignar los detalles molestos de los informes, antes de
enviar algo a San Francisco os ruego que me lo ensefiéis.



—¢Nos has hecho ya la lista de crimenes que tenemos que cometer? —
pregunto Mickey.

—Tu te vas a encargar de Pete el Finlandés. Dick se preocupara de Lew Yard.
Tendréis que hacer como yo, lo que podais cuando podais. Estos dos tipos
convenceran a Noonan para que no moleste al Susurro. No sé qué pasara. No
da facilmente su brazo a torcer y esta empefiado en vengar a su hermano.

—Y cuando me tope al seforito finlandés, squé debo hacer? —dijo Mickey—.
No quiero darmelas de panfilo, pero esto lo entiendo menos que un problema
de astronomia. Tendrias que explicarme lo que has hecho y las causas, lo que
vas a hacer y como.

—En principio, siguele. Es preciso estropear las relaciones entre Pete y Yard,
Yard y Noonan, Pete y Noonan, Pete y Thaler o Yard y Thaler. Si podemos
desbaratarles el chiringuito, se declararan la guerra, cosa que nos conviene. La
ruptura de Thaler con Noonan ya es un buen comienzo. Pero hay que soplar
para que no se apague.

- Podria comprarle unas informaciones sobre la banda a Dinah Brand. Aunque
no serviria de mucho ponerlos delante del juez. Tienen en sus manos a los
tribunales, y la justicia es muy lenta. Estoy con el agua al cuello, y si se entera
el Abuelo, después de todo San Francisco no esta tan lejos de aqui para sus
narices, me va a volver loco pidiéndome explicaciones. Necesito resultados
para tapar los detalles. Las pruebas no sirven. Lo efectivo es la dinamita.

—¢ Y nuestro respetado cliente, mister Elihu Willsson? ;Qué le vas a hacer? —
preguntd Mickey.

—Tal vez le arruine, o tal vez le obligue a ayudarnos. Es igual. Tu, Mickey,
aléjate en el hotel Person; Dick, tu vete al National. Es mejor que no estéis
juntos. Si no queréis que me despidan, acabad con esto antes de que llegue a
oidos del Abuelo. Ahora apuntad.

Les di nombre, descripcion y direccion de las siguientes personas: Elihu
Willsson; Stanley Lewis, su secretario; Dinah Brand; Dan Rolff; Noonan; Max
Thaler, alias el Susurro; su segundo de a bordo, Jerry, el mentdn ausente; la
viuda de Donald Willsson; la hija de Lewis, que fue secretaria de Donald
Willsson; y Bill Quint, el sindicalista y antiguo amante de Dinah.

—Bueno, a trabajar —dije—. Pensad que las unicas leyes de Poisonville son
las que vosotros os inventéis.

Mickey contestdé que me asombraria si supiera la de leyes que era capaz de
ignorar; dijo «hasta pronto»; se fueron.

Fui a la comisaria después del desayuno.

Los ojos verdosos de Noonan estaban congestionados, como si no hubiera
dormido; tenia el rostro demacrado. Me apret6 la mano haciéndome balancear
el brazo, como era su costumbre, también su voz y sus maneras eran las
habituales.

—¢,Se sabe algo del Susurro? —le pregunté tras los saludos.

—Creo que tengo una pista. —Mir6 el reloj de pared y después al teléfono—.
Estoy esperando una llamada de un momento a otro. Siéntese.

—¢,Quién mas se fugo?

—Jerry Hooper y Tony Agosti son los unicos a los que aun no les hemos
echado el guante. A los otros ya los hemos traido de vuelta. Jerry es para el
Susurro lo que Viernes es para Robinson Crusoe, y el ladrén para su banda. Es
el quien clavo el cuchillo a lke Bush la noche del boxeo.

—¢ Hay alguien mas de la banda del Susurro en prisién?



—No. Sélo teniamos a esos tres, sin contar a Buck Wallance, la pieza que
usted cazd. Esta en el hospital.

Miré de nuevo el reloj de pared y lo cotejé con el suyo. Las dos en punto. Soné
el timbre del teléfono. Cogio el auricular del teléfono y dijo: "

—Aqui Noonan... Si... Si... Si... De acuerdo.

Colgo el teléfono y utilizd la hiera de timbres nacarados como un teclado
musical. Fueron apareciendo policias en el despacho.

—EI Refugio de Cedar Hill —dijo—. Bates, ven con tu gente detras mio. Terry,
ve por Broadway y monta guardia detras del refugio. De paso, recoge a los
muchachos que estén de servicio de trafico. Necesitaremos muchos hombres.
Duffy: vete con los tuyos a Union Street y da un rodeo por la antigua carretera
de la mina. McGraw se quedara de guardia en la Jefatura. Reune el mayor
numero posible, y que vengan con nosotros. jVivos!

Recogio el sombrero al pasar, volvio la cabeza y dijo:

—iVenga usted también! jSera una auténtica caza!

Fui con él hasta el garaje de la comisaria, donde estaban poniendo en marcha
los motores de media docena de automdviles. El jefe se senté delante con el
conductor. Yo pasé detras con cuatro detectives.

Otros hombres saltaron como pudieron a los demas coches. Desenfundaron las
metralletas. Se repartieron muchos rifles y escopetas contra disturbios y cajas
de municiones.

Arrancé primero el coche del jefe, con un estampido que nos hizo castafetear
los dientes. Pasamos a una media pulgada del quicio de la puerta del garaje,
obligamos a unos peatones a lanzarse a correr por la acera en diagonal,
bajamos de ésta a la calzada de golpe, nos salvamos de la embestida de un
camion por la misma distancia que del quicio de la puerta, y por fin nos
deslizamos por King Street haciendo sonar la sirena a todo volumen.

Los sorprendidos conductores se iban a derecha e izquierda, olvidando las
normas de trafico, para dejarnos el camino libre.

Volvi la espalda y vi otro coche de policia, y uno mas que tomaba una curva en
direccion a Broadway. Noonan le dio un mordisco al puro apagado y le dijo al
conductor:

—Pisa a fondo, Pat.

Pat dibuj6 unas lineas sinuosas con el coche para librarse del cupé de una
mujer aterrada, enfilé ante un tranvia y la furgoneta de una lavanderia —hueco
por el que paso gracias a la bien pulida pintura del coche— y dijo:

—Los frenos estan hechos polvo.

—Asi me gusta —dijo el guardia del bigote gris que estaba sentado a mi
izquierda, pero no crei que lo dijera de verdad.

En las afueras de la ciudad ya no habia que preocuparse de la circulacion, pero
el terreno era muy desigual. Durante cerca de media hora de paseo ibamos
cayendo los unos sobre los otros. Los ultimos diez minutos del viaje fueron a
través de un tortuoso camino flanqueado de pendientes que nos trajo a la
memoria lo que Pat habia dicho de la situacién de los frenos.

Paramos ante una puerta con un rétulo luminoso estropeado en el que se leia
intermitentemente: «Refugio de Cedar Hill». El refugio, situado a veinte pies de
la entrada, era un edificio chato de madera pintada de verde pardusco y con
abundante basura alrededor. Las puertas y ventanas permanecian cerradas,
silenciosas.

Bajamos del coche en cuanto lo hizo Noonan. El auto que iba detras de



nosotros sali6 de una curva, se detuvo patinando y eché fuera su carga de
hombres y armas.

Noonan iba dando 6rdenes.

Tres hombres hicieron guardia a ambos lados de la casa. Tres mas, uno de
ellos con metralleta, se situaron a la entrada. El resto cruzamos un trecho de
latas, botellas y periddicos hasta tomar la parte delantera del edificio.

El guardia del mostacho gris que habia viajado a mi lado blandia un hacha roja.
Continuamos avanzando por el porche.

Salié ruido y fuego por la parte baja del antepecho de una ventana.

El policia del bigote gris se desplomé y el hacha abrié su cadaver.

Nos replegamos velozmente.

Fui junto a Noonan. Nos tiramos en la cuneta que habia al lado del refugio. Era
profunda y su terraplén permitia permanecer en pie sin ser visto.

El jefe estaba muy alterado.

—iMagnifico! —dijo alegremente—. jEsta ahi! jEsta ahi!

—L as balas salieron por debajo del antepecho —dije yo—. Una buena idea.
—Se la echaremos a perder —dijo feliz—. Vamos a llenar eso de agujeros.
Duffy no tardara en venir por el otro camino, y Shane ira detras. Oyeme,
Donner —le dijo a un hombre semioculto tras una roca—. Da la vuelta, y diles a
Duffy y Shane que se aproximen al refugio en cuanto lleguen, disparando a
discrecion. ¢ Donde esta Kimble?

El vigia senald hacia un arbol con el pulgar. Desde la cuneta s6lo se veia la
parte de arriba.

—Dile que le dé cuerda a su juguete y que les haga bailar. Que dispare bajo,
atravesando la fachada. Sera como cortar un queso.

El vigia se volvid a ocultar.

Noonan recorria la cuneta, poniendo en peligro de vez en cuando la cabeza
para mirar afuera, al mismo tiempo les daba érdenes a los muchachos o hacia
sefales.

Volvié a mi lado, se acuclillo, me ofrecié un cigarro y dio fuego al suyo.

—Todo ira bien —dijo alborozado—. El Susurro no escapara. Esta acabado.

La ametralladora que estaba cerca del arbol descargé ocho o diez balas de
prueba. Noonan dejé escapar una sonrisa e hizo un circulo de humo con los
labios. La ametralladora entr6 en accion, produciendo plomo como una
diabdlica fabriquita macabra, y eso era precisamente. Noonan expulsé otro
circulo de humo vy dijo:

—Asi es como hay que actuar.

Confirmé la eficacia del sistema. Descansamos apoyados en la pared de arcilla
del terraplén al tiempo que otra ametralladora se ponia en funcionamiento un
poco mas lejos. A esto se anadidé una lluvia de balas procedentes de rifles,
pistolas y escopetas. Noonan se sinti6 satisfecho y dijo:

—Cinco minutos mas y el Susurro comprendera que no estamos jugando.
Pasaron los cinco minutos y sugirié que fuéramos a ver las ruinas. Le ayudé a
subir y yo lo hice detras de él.

El refugio estaba igual de desolado pero un poco mas ajado. No salian
disparos de su interior, pero recibia muchos desde el exterior.

—¢ Qué opina usted? —me pregunté Noonan.

—Habria que saber si hay sétano, tal vez haya escondido alli algun raton vivo.
—Es verdad, podriamos cazarlo y darle su merecido.

Se sacd un silbato del bolsillo y lo soplé estruendosamente. Movié sus



redondos brazos en el aire y el fuego disminuyd. Al cabo de un rato todos
estaban al tanto de la orden de acabar el tiroteo.

Fuimos hacia la puerta y la echamos abajo.

El suelo estaba tapizado por una cuarta de botellas de alcohol derramandose, a
causa de los impactos de las balas que habian atravesado las cajas y barriles
almacenados por toda la casa.

Mareados por el vapor del liquido chorreante exploramos el terreno hasta
encontrar cuatro cadaveres. Pertenecian a cuatro hombres morenos, de rasgos
extranjeros, vestidos de obreros. Dos de ellos estaban casi descuartizados.
Noonan dijo:

—Déjalos ahi y ven conmigo.

Su voz sono alegre, en contraposicion con sus ojos, de luces tan tenues como
una linterna de bolsillo, y redondeados por unos circulos blancos a causa del
miedo.

Salimos de alli de buena gana, pero yo me paré un momento para meterme en
el bolsillo una botella intacta en la que se leia: «Dewar».

Un policia uniformado de color caqui estaba en la puerta, bajando rapidamente
de una moto. Grit6 al vernos:

—iHan atracado el First National Bank!

Noonan maldijo a mansalva y ladro:

—ijEra una miserable trampa! jTodo el mundo a la ciudad!

Se lanzaron todos a los coches, a excepcion de los que habiamos ido con el
jefe. Dos de los muchachos recogieron al policia muerto.

Noonan me miré de soslayo vy dijo:

—Esto ya no es una broma.

—Eso parece —dije.

Encogi los hombros y avancé a paso lento hasta el coche del jefe, en el que el
conductor ya estaba al frente del volante. De espaldas a la casa comenté algo
con Pat.

No recuerdo el qué.

Noonan y los muchachos llegaron en seguida.

A través de la puerta abierta del refugio podia verse un pequefio resplandor de
fuego cuando desaparecio detras de una curva de la carretera.

16. JERRY, FUERA DE JUEGO

La multitud rodeaba el First National Bank. Nos deslizamos hasta la puerta, alli
estaba McGraw con el rostro cetrino.

—Eran seis. Iban enmascarados —informé al jefe mientras entrabamos—.
Dieron el golpe hacia las seis y media. El vigilante se cargd a uno, un tal Jerry
Hooper. Esta colocado en ese banco. Muerto. Hemos interrumpido el trafico por
carretera y he dado la alarma por telégrafo, si es que a estas horas vale de
algo. Se esfumaron al dar la vuelta a la esquina de King Street, iban en un
Lincoln negro.

Nos acercamos a ver al difunto Jerry, echado sobre un banco, cubierto con una
tela oscura. La bala le habia alcanzado la parte baja del hombro izquierdo.

El vigilante del Banco, un viejecito inofensivo, tomd aire y nos contd lo
sucedido:

—Al principio no dieron tiempo de reaccionar. Entraron de improviso. Y jqué



rapido fue todo! Fueron de ventanilla en ventanilla, llevandoselo todo. No pude
reaccionar. Asi que pensé: «Esta bien, chicos, ahora no tenéis problemas, pero
os las vais a ver moradas para salir.» Asi lo hice, pueden creerlo. Corri a la
puerta persiguiéndoles al tiempo que disparaba mi vieja pistola. A ése de ahi le
alcancé cuando intentaba subir al coche. No le di a nadie mas porque ya no
tenia balas en el cargador, es muy dificil disparar asi, de pie en la...

Noonan cortd la explicacion, y le dio palmaditas en la espalda al viejo inutil,
hasta que se canso. Le dijo:

—NMuy bien, Muy bien.

McGraw cubri6 otra vez al muerto con la tela y farfull6:

—Parece que no sera posible identificar a ninguno. Pero con Jerry por medio,
no hay duda que el Susurro esta implicado.

El jefe se mostr6 de acuerdo y dijo:

—Cuidate del asunto, Mac. ;Y usted se queda a ver si encuentra algo, o me
acompana al Ayuntamiento

—Ni lo uno ni lo otro. Tengo una cita. Y quiero ir con unos zapatos secos.

El pequeio Marmon azul de Dinah estaba estacionaba la puerta del hotel, pero
no la vi. Subi a mi habitacién y cerré la puerta sin echar la llave. Me quité el
sombrero y el abrigo y entro ella sin anunciarse.

—iCaramba! —dijo—. jVaya olor a alcohol hay en la habitacion!

—Es por los zapatos. He ido con Noonan a tomar un bafio de ron.

Se apresur6 a abrir la ventana y se sent6 en el alféizar. Me pregunté:

—¢,Con qué proposito?

—Noonan creia que Max estaba en un lugar llamado Refugio de Cedar Hill.
Salimos hacia alli, agujereamos la puerta hasta casi echarla abajo, asesinamos
a unos pistoleros, tiramos al suelo montones de botellas de alcohol y
provocamos un incendio.

—iEl Refugio de Cedar Hill! Creia que lo habian cerrado hace un afo.

—Esa era la impresion que daba, pero lo utilizaban como almacén.

—¢Y no estaba Max alli? —pregunto.

—Parece que mientras nosotros nos entreteniamos alli, él atracaba el First
National Bank de Elihu.

—Eso lo vi yo —dijo ella—. Habia ido a comprar a la tienda de Bengren, que
esta a dos casas de distancia. Cuando subia al coche, vi salir del Banco un
hombre corpulento, caminando hacia atras con un saco y una pistola, tenia
tapada la cara con un pafnuelo negro.

—¢ Viste a Max?

—No. El nunca participa directamente en los trabajos molestos. Suele mandar
a Jerry y los chicos. Para eso le sirven. A Jerry si le vi. Le reconoci nada mas
bajar del coche sin que me lo impidiera el pafuelo negro. Todos tenian
pafuelos negros. Cuatro de ellos salieron corriendo del Banco hasta el coche
estacionado en la acera. En el momento en que estos cuatro atravesaban la
acera, Jerry salté del coche. Empezé un tiroteo y Jerry se derrumbé. Los otros
subieron rapidamente al coche y arrancaron en el acto. ;Y qué me dices de tu
deuda?

Saqué diez billetes de veinte dolares y una moneda de diez centavos.

Se acerco desde la ventana para cogerlo.

—Esto es por impedir que Dan te estropeara tus planes respecto a Max —dijo
cuando tuvo guardado el dinero en el bolso—. Y mi recompensa por llevarte las
pruebas de que maté a Tim Noonan.



—Espera a que lo juzguen. Es la manera de saber si la informacién es buena.
Arrugd la frente y pregunto:

—¢Qué haces con lo que no gastas? —puso una expresion radiante—. ¢ Sabes
donde esta Max?

—No.

—¢ Cuanto pagas por saberlo?

—Nada.

—Te lo dejo en cien dolares.

—No quiero abusar.

—¢ Qué te parece cincuenta dolares?

Dije que no con la cabeza.

—Veinticinco.

—Yo no le busco —dije—. Me da igual dénde esté. ;Por qué no le vendes a
Noonan la informacion?

—No cobraria nunca. ;Usas el licor sélo para perfumarte o también para
beber?

—Aqui tengo este dudoso Dewar que me traje de Cedar Hill esta tarde. Y
también tengo una botella de King George guardada en la maleta. ;Qué
quieres?

Prefirié el King George. Bebimos un trago sin agua, y dije:

—Siéntate y bebe mientras me cambio de ropa.

Al cabo de veinte minutos sali del cuarto de bafo y la encontré sentada ante el
escritorio, fumando y husmeando un cuaderno de notas que habia sacado de
un departamento de mi maleta.

—NMe imagino que éstos son los gastos que has ido teniendo —dijo sin levantar
la cabeza—. No tengo idea de por qué no eres mas espléndido conmigo. Fijate,
Inf, seiscientos ddlares. Supongo que eso debe decir informacion, que
comprarias por ahi. Top, ciento cincuenta, no sé que sera. Y mira, un dia tienes
apuntado casi mil dolares.

—Debes confundirlo con un numero de teléfono —dije mientras le arrancaba el
cuaderno de las manos—. ¢En qué escuela te ensefiaron a registrar los
equipajes?

—NMe eduqué en un convento de monjas —me dijo ella—. Me daban un premio
por buena conducta, todos los anos. Creia que echarse un poco de azucar de
mas en el chocolate era motivo suficiente para ir al infierno por gloton. No supe
que existian las palabrotas hasta los dieciocho ahnos. La primera vez que oi
una, falté poco para que me desmayara. —Escupio en la parte de alfombra que
tenia delante, se echd hacia atras en la silla, colocé las piernas cruzadas
encima de la cama y pregunto—: ¢ No te lo crees?

Le saqué las piernas de la cama y dije:

—Yo creci en un barucho de mala muerte del muelle. No sigas escupiendo o te
llevo ahora mismo al pasillo.

—Antes bebamos un poco mas. Oye, ;qué me darias si te explico los detalles
superconfidenciales de cémo lograron los muchachos no perder ni cinco
cuando se levant6 el nuevo Ayuntamiento? Esa fue la informacion que tenian
los papeles que le vendi a Donald Willsson.

—Ve con el cuento a otra parte, a mi no me interesa.

—¢ Y tampoco te interesa saber por qué metieron en un manicomio a la mujer
de Lew Yard?

—No.



—King, el comisario, tenia hace cuatro afios una deuda de ocho mil ddlares y
ahora es duefo de los mejores edificios para oficinas que hay en la ciudad. No
sé como fue todo el asunto, pero puedo ponerte en el buen camino para
saberlo.

—Adelante. Sigue a ver si hay suerte.

—No. Esta visto que no vas a comprar nada. Quieres intentar conseguirlo
gratis. Es bueno este whisky. ; Dénde lo conseguiste?

—L o traje de San Francisco.

—¢No te importa realmente mi informacion o puedes conseguirla a mejor
precio?

—Esos informes no me valen mucho ya. Tengo que actuar con rapidez. Lo que
quiero es dinamita, alguna cosa que los lance a unos contra otros.

Se rid; se levantoé con los ojos brillantes:

—Tengo una tarjeta de Lew Yard. Podriamos mandarle esa botella de Dewar
que cogiste con su tarjeta. ;No se sentiria atrapado? Si Cedar Hill era un
almacén clandestino de bebidas, seguro que detras del asunto esta Pete. ;No
pensaria al recibir el regalito que Noonan destruyé el local cumpliendo
ordenes?

Lo pensé y dije:

—Es una trampa muy poco efectiva. No se dejara engafar. Ademas es mejor,
por ahora, que Pete y Lew estén contra Noonan.

Hizo un gesto de contrariedad y dijo:

—Te crees muy listo. Es dificil comprenderte. ; Me llevas a dar un paseo esta
noche?

—De acuerdo.

—¢ Te espero hacia las ocho?

Deslizé su calida mano por mi mejilla, me dijo «hasta luego» y se fue de la
habitacién cuando empez6 a sonar el teléfono.

—Mi pichoén y el de Dick han ido juntos a casa de tu cliente —me anuncio
Mickey—. El mio ha dado mas vueltas que un trompo, pero todavia no sé nada.
¢Alguna novedad?

Contesté negativamente y me puse a pensar, echado en la cama, especulando
sobre las consecuencias del asalto de Noonan al Refugio de Cedar Hill y el del
Susurro al First National Bank. Me hubiera gustado saber lo que decian de él
Pete el Finlandés y Lew Yard. Pero mis oidos tenian limitaciones y no valia
como adivino, asi que cuando ya tenia la cabeza suficientemente cargada me
dormi un rato.

Hacia las siete de la tarde me despené. Me lavé, me vesti, me guardé en el
bolsillo la pistola y una botellita de whisky escocés, tras de lo cual me dirigi a
casa de Dinah.

17. RENO

Me condujo al cuarto de estar, se separé de mi un poco, dio una vuelta sobre si
misma y me pidio la opinion sobre su nuevo vestido. Le dije, que me gustaba.
Me dio explicaciones sobre su color entre el marron y el rojo, sobre el material
de los adornos que llevaba al costado, y al final me pregunté:

—¢ Me sienta bien realmente?

—A ti todo te cae bien. Lew Yard y el Finlandés han ido a hablar con Elihu esta



tarde.

Me miré molesta.

—Te importa un bledo mi vestido. ¢ Para qué han ido?

—Para parlamentar, me imagino.

Me miré con los ojos entornados y dijo:

—¢ Es cierto que ignoras el paradero de Max?

Me enteré en ese momento. Era inutil decir que nunca lo habia ignorado por lo
que decidi responder:

—Tal vez esté en casa de Willsson, pero no me he molestado en asegurarme.
—Tu no estas bien de la cabeza. Comprendo que estés enfadado contigo y
conmigo. Hazle caso a mama, agarrale, si te importa tu vida y la de mama.

Rei y dije:

—Si supieras... Max no mato al hermano de Noonan. Tim no dijo «Max».
Intentaba decir «MacSwain», pero no pudo acabar.

Me puso las manos en los hombros y traté de balancear mis ciento noventa
libras. Casi lo consiguio.

—ildiotal —Senti su calido aliento en la cara. Estaba palida, blanca como sus
dientes. El rojo de los labios era una etiqueta pegada en la boca en contraste
con el resto de su cara—. jSi has empleado pruebas falsas contra él y me has
obligado a mi a hacerlo, debes matarle! jAhora mismo!

No me gusta ser maltratado, ni siquiera por una jovencita a la que el enfado ha
convertido en un ser mitoldgico. Le retiré las manos de mis hombros y dije:
—Para ya de lloriquear y de protestar. Todavia conservas la vida.

—Si, todavia. Pero yo conozco bien a Max. Sé que no sobrevive mucho quien
le acusa en falso. No sé si hubiera sido mejor acusarle con pruebas
verdaderas.

—No te preocupes tanto. He hecho el mismo tipo de acusaciéon otras muchas
veces y nunca me ha pasado nada. Ponte el sombrero y el abrigo y vamos a
cenar. Ya veras como te repones.

—Ni lo pienses. No voy a salir mientras ese...

—Callate de una vez, mufieca. Si realmente es tan peligroso, puede vengarse
tanto aqui como en cualquier otro lugar. A qué viene todo esto?

—Tengo mucho... ¢ Sabes lo que vas a hacer? Vas a quedarte aqui hasta que
encierren a Max. Tu has tenido la culpa, y vas a cuidar de mi. Dan no puede
hacerlo. Esta en el hospital.

—Imposible —dije—. Tengo trabajo. Estas preocupada sin motivo. Lo mas
seguro es que Max se haya olvidado de ti. Coge el sombrero y el abrigo. Me
muero de hambre.

Volvi6 a acercar su cara a la mia, y pareci®6 como si sus ojos hubieran
descubierto algo odioso en los mios.

—iEstas podrido! —dijo—. No te importa lo mas minimo lo que me pueda
pasar. Te aprovechas de mi como todos los demas. No vienes a mi mas que
por tu maldita dinamita. Y yo que me fiaba de ti...

—Eres dinamita pura, todo lo demas no importa. Estas mas guapa cuando no
te enfadas. Tienes la cara ancha y la colera te la ensancha aun mas. Tengo un
hambre atroz, mufeca.

—Pues comeremos aqui —dijo—. Yo no pienso salir de noche.

No mentia. Cambié el vestido marron-rojo por un delantal e inspeccioné el
contenido del frigorifico. Habia patatas, lechuga, sopa en lata y media tarta de
fruta confitada. Fui a la calle y traje un par de bistecs, bollitos de pan,



esparragos y tomates.

La encontré mezclando ginebra, vermut, y zumo de naranjas en una coctelera
donde ya apenas cabia mas liquido.

—¢ Has visto algo? —me pregunto.

Sonrei con un desdén carifioso. Llevamos los cocteles al comedor y, en tanto
acababa de asarse la carne, jugamos a bebernos las copas de un trago a una
sefal. La bebida la puso muy animada. Cuando nos sentamos a la mesa no se
acordaba mucho de su miedo. No sobresalia como cocinera, pero lo
disimulamos bien.

Después de cenar nos echamos al coleto un par de ginebras con ginger ale.

Se le ocurrid que queria salir y hacer algo. No era justo que un matén de
pacotilla le impidiera moverse libremente, después de todo ella siempre se
portd bien con él, hasta que él se enfadd sin causa y si no estaba de acuerdo
con lo que ella habia hecho, que se fuera al infierno o se tirara al rio; nosotros
nos ibamos a Silver Arrow, que era el lugar donde habia pensado ir en un
principio, ya que le habia dicho a Reno que iria a su fiesta, y alli iria, qué
carajo, y si alguien no se lo creia es que era un imbécil, y yo no me podia
oponer.

—¢Reno? ;Quién es Reno? —le pregunté, en plena lucha con el delantal que
intentaba cefiirse tirando de las cintas al revés.

—Reno Starkey. Te caera bien. Es un buen muchacho. Le dije que iria a su
fiesta, y eso es lo que pienso hacer.

—¢ Celebra algo?

—¢Qué diablo le pasa a este maldito delantal? Le soltaron esta tarde.
—Vuélvete y te lo pondré bien. ;Qué hacia en la trena? Por favor, no te
muevas tanto.

—Vol6 una caja hace medio afo. La de Turlck, el joyero. Reno, Put Collings.
Whalen el Negrito, Hank O'Marra y un tipo bajito y cojo al que llaman
Pasoymedio. Los cubria Lew Yard, pero los detectives de la asociacién de
joyeros los pusieron en apuros la semana pasada. Noonan tuvo que guardar
las formas y actuar. Pero se neg6 a hacer declaraciones. Esta tarde los han
dejado marchar bajo fianza, y se olvidara el asunto. Ya estaban en libertad
condicional por otros tres lios. ¢ Por qué no haces otro coctel, no muy grande,
mientras que yo me echo encima el vestido?

La Silver Arrow estaba situada entre Poisonville y el lago Mock.

—No es un buen sitio —me dijo Dinah durante el viaje en su pequefio
Marmon—. Polly De Voto es una chica formal, todo lo que vende es bueno,
excepto el bourbon. Sabe como si lo hubieran pasado por un cadaver. Polly te
agradara. Alli podras estar a tus anchas, a condicién de no hacer demasiado
ruido. Le crispa los nervios el ruido. Hemos llegado. ¢Ves las luces rojas y
azules entre los arboles?

Ya fuera del bosque, vimos con claridad el saléon de baile, hecho a la manera
de un castillo, junto a la carretera e iluminado profusamente con luz eléctrica.
—¢Qué decias de no soportar el ruido? —pregunté al tiempo que
escuchabamos un coro de pistolas cantando pum-pum-pum.

—AQué raro —dijo suavemente la chica al detener el coche.

Vimos dos hombres arrastrando una mujer por la puerta de entrada y perderse
en las sombras. Otro hombre sali6 por la puerta lateral a la carretera y
desaparecié. Las pistolas no dejaban de cantar. No veia la luz de los disparos.
Un hombre mas aparecié y desaparecio corriendo hacia la parte trasera de la



casa.
Otro salié por una ventana de la segunda planta con una pistola negra.

Dinah suspiré profundamente.

Desde un arbusto paralelo a la carretera un resplandor naranja apunto fugaz al
hombre de la ventana. Su pistola inclinada ech6 fuego. Se asomé mas. El
resplandor de la pistola del arbusto no volvié a lucir.

El hombre de la ventana sacé una pierna, se inclind, se colgé de las manos y
se dejo caer.

Nuestro coche avanzd con un rugido. Dinah clavaba los dientes sobre el labio
inferior.

El hombre que bajo de la ventana se estaba levantando para ponerse a cuatro
patas.

Dinah paso su cara delante de la mia y grito:

—iReno!

El hombre dio un respingo y se planté delante de nosotros. Alcanzo la carretera
en tres pasos cuando ya estabamos paralelos a él.

Dinah apret6 a fondo el acelerador del pequefio Marmon en el mismo instante
en que los pies de Reno se subian al estribo de mi lado. Le sujeté con los
brazos y casi se dislocan apretandole para evitar que cayera. Me lo puso dificil
moviéndose para disparar contra las pistolas que hacian fuego a nuestro
alrededor.

Punto final. Habiamos conseguido ponernos a salvo de las balas, de los ojos
que acechaban, y del ruido de Silver Arrow; huyendo de Personville.

Reno se dio la vuelta y logré sujetarse él solo. Meti los brazos y vi que tenian
aun en buen estado las articulaciones. Dinah se preocupaba de conducir el
coche.

—Gracias, chica, por ayudarme a salir de alli —dijo Reno.

—De nada —contest6 ella—. Bonita fiesta.

—Es que se presentd gente que yo no habia invitado. ¢Conoces el Tanner
Road?

—Si.

—Vamos hacia alli. Asi estaremos mas arriba del Mountain Boulevard y sera
posible volver por ahi a la ciudad.

La chica se mostré conforme, disminuyd la velocidad y pregunto:

—¢ Quiénes eran los indeseables?

—Unos matones que no me querian dejar tranquilo.

—¢ Los conozco? —pregunto ella de pasada, al tiempo que nos internabamos
por un camino estrecho y malo.

—¢ Qué importa? —dijo Reno—. Mejor sera que fuerces bien el motor.

Ella aguijoned el coche y consiguid otras quince millas por hora. Controlaba el
volante con las manos para no salirse de la carretera y Reno intentaba no
caerse del estribo. Estuvieron en silencio hasta salir a una carretera mas firme.

Entonces pregunto él:

—¢ Asi que despediste al Susurro?

—ijHum!

—Dicen que le has hecho una jugada.

—No seria raro. ¢A ti qué te parece?

—En fin, lo de darle el pasaporte esta bien. Pero lo de juntarte con un
husmeador y hablar de él a sus espaldas, eso no me gusta. No me gusta nada.
Me mir6 mientras hablaba. Tendria de treinta y cuatro a treinta y cinco afios,



era muy alto, ancho y pesado, pero sin grasa. Tenia unos ojos castafios
grandes, sin luz, muy separados y la cara larga, cretina y de aspecto equino.
Su expresién era seria, falta de cualquier ardor, pero de todas maneras, no
desagradable. Le miré y no dije nada.

—Si ésa es tu opinidn puedes irte a... —dijo ella.

—Cuidado —farfullé Reno.

A la vuelta de una curva nos topamos con un coche largo y negro cruzado en
medio de la carretera, una barrera.

Silbaban balas a nuestro alrededor. Reno y yo respondimos al tiroteo, mientras
que la chica convertia al pequefio Marmon en un astuto caballo de polo.

Lo dirigié en cuestion de segundos a la izquierda de la carretera, las ruedas de
ese lado se subieron al terraplén, volvié a atravesar la carretera utilizandonos
como contrapeso, poso las ruedas de la izquierda en la pendiente de la
derecha casi provocando el vuelco del coche a pesar de nuestro peso, volvio a
la carretera con las ruedas frenadas en seco, nos separamos del enemigo y
nos largamos en el preciso momento que se nos acabaron las municiones.
Hubo muchos disparos, pero parecia ser que ninguna bala alcanzé a nadie.
Reno se sujetd a la portezuela con los codos para tener libres las manos y
meter otro cargador en su pistola automatica. Dijo:

—NMuy bien, muchacha. Me gusta cobmo conduces.

—¢Y ahora dénde vamos? —pregunto ella.

—En primer lugar lejos. Sigue adelante. Hay que pensarlo. Es como si nos
estuvieran cortando todos los accesos a la ciudad. Deja que el coche decida.
Nos separamos de Personville otras diez o doce millas. Adelantamos a varios
coches sin tener indicios de que nadie nos persiguiera.

Pasamos sobre un puente y Reno dijo:

—Gira a la derecha cuando lleguemos a la cuesta.

Nos adentramos en un camino sin asfaltar flanqueado de arboles después de
descender de un monte coronado de rocas. Diez millas por hora era la maxima
velocidad posible. Al cabo de diez minutos de paso lento, Reno ordend parar.
Pasamos media hora en la oscuridad sin ver ni oir nada. Al cabo de un rato dijo
Reno:

—A una milla de aqui hay una cabafa vacia. Podemos acampar alli. Es inutil
tratar de volver esta noche a la ciudad.

Dinah dijo que no estaba dispuesta a enfrentarse a mas tiroteos. Yo dije que
me daba igual, pero que habria deseado intentar volver a la ciudad.

Seguimos la vereda despacio hasta que los focos iluminaron una pequefa
edificacion de madera que nunca se habia pintado.

—¢ Es ahi? —pregunto Dinah a Reno.

—Si. Voy a echar una ojeada.

Nos abandond y en seguida volvimos a verlo, gracias a los faros, ante la puerta
del cobertizo. Probé varias llaves en el candado, después lo soltd, abrid la
puerta y entrd. Al cabo de un rato nos grité desde el umbral:

—No hay problemas. Podéis venir. Dinah paré el motor y bajé del coche.

—¢ Tienes una linterna eléctrica en el coche? —pregunté.

—Si —dijo, me la extendi6 y abrié la boca para bostezar—. jUffl Estoy
cansada. Esperemos que dentro haya alguna bebida.

Le dije que tenia una botellita de whisky escocés. Eso le dio fuerzas.

La cabafa tenia sélo una habitacion donde habia una cama muy escueta
cubierta de mantas parduscas, una mesa de pino con una baraja y unas



grasientas fichas de péquer, una estufa de hierro oxidada, una lampara de
petréleo, fuentes, pucheros, sartenes y cubos, tres estanterias con latas de
conserva, un monton de lefa y una carretilla.

Cuando entramos, Reno estaba encendiendo la lampara.

—Esta pasable —dijo—. Voy a esconder el coche y nos quedaremos aqui
hasta el amanecer.

Dinah se acercé a la cama, levanté las mantas y nos comunicé:

—Tal vez haya bichos, pero no han movido las mantas. Dame ese trago.

Saqué el tapdn de la botellita y se la acerqué mientras Reno iba a esconder el
coche. Después de ella, bebi yo.

Amaino el ruido del motor. Abri la puerta y miré. Vi a lo lejos, entre los arboles y
monte abajo unas manchas blancas que se alejaban. Cuando dejé de verlas le
pregunté a la chica:

—¢ Has vuelto alguna vez a casa andando?

—¢Qué?

—Reno se ha llevado el coche.

—iEl muy asqueroso! Y suerte que nos ha dejado en un lugar con cama...
—No la vas a poder usar.

—¢No?

—No. Reno tenia la llave de la barraca. Apuesto diez contra uno a que sus
perseguidores conocen este agujero. Por eso nos ha dejado aqui. Su plan es
que los entretengamos para tener él tiempo de alejarse.

Dejo el camastro de mala gana y maldijo a Reno, y a todos los hombres en
general, desde Adan al presente y anadié desapaciblemente:

—Bueno, sabihondo, tu diras qué hacemos.

—Buscar un rincon agradable en los bellos campos plateados por la luna, no
muy lejos, y esperar.

—Cogeré las mantas.

—Puede ser que no noten la falta de una, pero coger mas seria como
ensenarle las cartas al contrario.

—iMierda de cartas! —protestd, pero solo cogidé una manta.

Soplé dentro de la lampara, cerré el candado al salir y caminé entre maleza
ayudado por una linterna de bolsillo.

En la ladera del soto encontramos una hondonada desde la que se veia, mas o
menos, la vereda y la cabafia a través de una cortina de vegetacion capaz de
ocultarnos siempre que permaneciéramos a oscuras.

Extendi la manta en el suelo y nos echamos.

Ella se apretujé contra mi y protestd por la humedad del suelo, por el frio a
pesar de su abrigo de pieles, porque tenia un calambre en una pierna, y porque
queria fumar.

Le ofreci otro trago de la botellita. Asi pude estar tranquilo diez minutos.
Transcurrido ese tiempo dijo:

—Estoy helada. Si viene alguien, corremos el peligro de que mis estornudos y
toses se oigan hasta en la ciudad.

—No durara mucho. Antes del segundo estornudo te habré estrangulado.
—Parece que hay un raton debajo de la manta.

—AQuiza sélo sea una serpiente.

—¢ Estas casado?

—No vuelvas al tema.

—O sea, que si.



—No.

—iTu mujer estara contental

Buscaba una respuesta adecuada cuando vi un resplandor carretera arriba.
Desaparecio y le pedi silencio musitando.

—¢Qué pasa?

—Una luz. Ahora no se ve. Creo que nuestros visitantes han bajado del coche
para continuar a pie.

Transcurrid mucho tiempo. La chica tiritaba con su mejilla calida pegada a la
mia. Se oyeron pasos, vimos sombras que se desplazaban por el camino y
alrededor de la cabafia, pero todo como en una nebulosa.

Tomamos conciencia de la realidad al ver un circulo de luz proyectado contra la
puerta de la cabafa. Una voz grave dijo:

—Es mejor dejar salir a la muchacha.

Durante medio minuto de silencio esperaron la respuesta de los de adentro. La
misma voz espesa pregunto:

—¢ Sale? —continuo el silencio.

Rompié el silencio el ruido de los disparos, cosa que ya parecia el sonido
propio de esa noche. Algo martille6 la madera de la puerta.

—Ven —le dije a media voz a la chica—, vamos a tomarles prestado el coche
mientras se entretienen.

—Déjales tranquilos —dijo ella tirandome del brazo para impedir que me
pusiera de pie—. Ya estoy harta. Quedémonos aqui.

—Ven —repeti.

Una vez mas se nego, dijo que no se movia, y después, cuando aun
discutiamos, fue demasiado tarde.

Los muchachos derribaron la puerta, comprobaron que no habia nadie y se
fueron velozmente de regreso gritando.

Vino el coche, subieron ocho hombres y se deslizd cuesta abajo en
persecucion de Reno.

—Podemos resguardarnos en la cabafia —dije—. No creo que esa gente
vuelva esta noche.

—~QOjala quede todavia whisky —dijo mientras le ayudaba a ponerse de pie.

18. PAINTER STREET

No nos apetecié abrir ninguna de las latas de conserva de la cabafa para
desayunar, y nos conformamos con un café hecho con agua nada saludable
sacada de un cubo galvanizado.

Caminamos mas millas hasta una casa de labranza donde encontramos un
chico dispuesto a ganarse unos dolares por llevarnos en el Ford de su familia a
la ciudad. Hizo muchas preguntas, para las que inventamos muchas
respuestas y algunos silencios. Nos dejo frente a un restaurante de la parte alta
de King Street, donde comimos un montén de tortas de trigo negro y de tocino
cocido.

Fuimos en taxi a casa de Dinah hacia las nueve. Como estaba muy inquieta
reqgistré la casa de cabo a rabo sin encontrar la menor sefal sospechosa.

—¢ Cuando volveras? —me dijo, viniendo conmigo hasta la puerta.

—Voy a tratar de volver antes de medianoche, aunque sélo sean unos minutos.
¢, Cual es la direccién del domicilio de Lew Yard?



—Painter Street, 1.622. La calle esta a tres manzanas de aqui; y ese numero a
cuatro manzanas de la esquina hacia arriba. ;A qué vas a ir? —no esperd mi
respuesta; me cogié un brazo y suplico—: Mata a Max, por favor. Tengo miedo
de él.

—Tal vez anime a Noonan, pero antes tengo que ver como van las cosas.

Me dijo que era un no sé qué traidor, que no me importaba lo que le pudiera
pasar si mis asquerosas maniobras salian bien.

Sali hacia Painter Street. El 1.622 correspondia a una casa de ladrillo rojo con
un garaje situado debajo de la entrada.

Una manzana mas lejos estaba Dick Foley, en un Buick de alquiler sin
conductor. Tomé asiento a su lado y le pregunté:

—¢ Hay algo?

—Las dos. Sale tres treinta, despacho Willsson, Mickey. Cinco. Casa.
Movimiento. Sigo sin moverme. Abandono tres. Siete. Nada por ahora.

La traduccién, que suponia que yo haria correctamente, era: A las dos de la
tarde anterior se puso a seguir a Lew, fue detras de él hasta la casa de
Willsson a las tres y media y encontré a Mickey, que estaba siguiendo a Pete;
siguid a Yard a las cinco, camino de su casa, de donde entrdé y sali6 mucha
gente, pero él no siguioé a nadie. Vigilo la casa hasta las tres de la madrugada y
volvié a las siete de la mafana, pero desde esa hora no habia observado
ningun movimiento.

—Sera mejor que dejes esto y te vayas a montar guardia en la casa de
Willsson —le dije—. Creo que el Susurro esta alli, y quisiera tenerlo controlado
hasta decidir si lo entrego 0 no a Noonan.

Se mostré de acuerdo y puso en marcha el motor. Me apeé y volvi al hotel.

Me esperaba un telegrama del Abuelo:

ENVIE PRIMER CORREO EXPLICACIONES COMPLETAS ACTUAL
ASUNTO Y CIRCUNSTANCIA, ACEPTOLO JUNTO INFORMES DIARIOS
HASTA ACTUALIDAD.

Me puse el telegrama en el bolsillo esperando que las cosas avanzaran
rapidamente. Mandarle o que me pedia era como presentarle mi dimision.

Me calé un cuello limpio y fui al Ayuntamiento.

—¢ Qué tal? —me saludé Noonan—. Le esperaba. Le he llamado al hotel, pero
me han dicho que no volvié anoche.

Tenia mala cara, pero entre sus acostumbrados apretones de manos me
parecio adivinar una alegria sincera al verme, y eso ya era digno de tenerse en
cuenta.

Cuando iba a sentarme son6 un teléfono. Se pego el auricular a la oreja y dijo:
—¢,Si?

Escuch6 un momento y dijo:

—Es mejor que vayas tu, Mac.

—No acertaba a colgar el teléfono y tuvo que hacer dos intentos. Se le mudé el
color de la cara, y quedé gris, pero controlando aun la voz me dijo:

—Han matado a Lew Yard... a tiros. Ahora mismo, al salir de su casa.

—¢Hay algun detalle? —pregunté lamentado no haber dejado a Dick en
Painter Street, una hora mas. Fue una mala suerte.

Noonan bajé la cabeza, con los ojos hundidos.

—¢ Vamos a ver el cadaver? —le sugeri al tiempo que me levantaba.



Se quedd sentado sin mirarme.

—No —dijo dirigiéndose con voz fatigada—. No quiero ir. Seria demasiado
para mi. Ya no soporto esta carniceria. Me afecta los nervios, quiero decir...
Volvi a sentarme, pensé en su depresion y le pregunté:

—¢,Quién puede haberle matado?

—jQuién puede saberlo! —farfullo—. Se estan matando unos a otros. ; Como
acabara todo esto?

—¢ Podria haberlo hecho Reno?

Hizo una mueca de dolor, me mird, cambid de opinidn y repitio:

—jQuién puede saberlo!

Le ataqué desde otro frente:

—¢ Hubo alguna baja en la batalla de Silver Arrow anoche?

—Tres solamente.

—¢,Quiénes?

—Dos de los hermanos Johnson: Whalen el Negrito y Put Collings, que habian
salido ayer a las cinco en libertad condicional bajo fianza; el tercero era un
pistolero, Jake Whal el Holandés.

—¢A qué se debio el enfrentamiento?

—Una discusion, supongo. Creo que Put, el Negrito y los otros que salieron con
ellos lo estaban celebrando con un grupo de amigos, y la cosa acabod a
balazos.

—¢ Eran todos de la pandilla de Lew?

—No tengo idea.

Me puse de pie y alcancé la puerta. Dije:

—De acuerdo.

—Espere un momento —me retuvo—. No se vaya asi. Me imagino que si, que
lo eran.

Regresé a la silla. Noonan miraba la superficie de la mesa. Su cara, gris, sin
fuerza, mojada de sudor, parecia de barro.

—EI Susurro se ha refugiado en casa de Willsson —dije.

Levantd la cabeza como accionado por un resorte. Se le ensombrecieron los
ojos. Crisp6 la boca y dejo caer la cabeza de nuevo. Los 0jos se nublaron.
—No puedo hacerlo —dijo musitando—. Me repugna esta sangria. No lo
resisto.

—¢ Esta tan hundido que dejaria sin vengar a Tim, a cambio de un poco de
tranquilidad? —pregunté.

—Si.

—Asi empezé todo —le reavivé la memoria—. Si quiere olvidarse de todo,
quiza se pueda hallar alguna solucién.

Levanto la cara y me observé como un perro ante un hueso.

—Los otros deben sentir lo mismo que usted —confirmé—. Expdngales su
opinién. Reunanse y firmen las paces.

—Pensarian que les tiendo una trampa —dijo abatido.

—Convoque la reunion en casa de Willsson. El Susurro esta aposentado alli. El
que podria caer en una trampa es usted. ;Se debe a eso su miedo?

Arrugo la frente y pregunto:

—¢Me acompanaria usted?

—No tengo inconveniente.

—~Gracias —dijo—, lo intentaré.



19. L& CONFERENCIA DE PAZ

El resto de los interlocutores de la conferencia de paz estaban alli cuando
Noonan y yo llegamos a casa de Willsson a la hora prevista, nueve de la
noche. Todos hicieron una inclinacion de cabeza al vernos, pero el saludo se
quedo en eso.

Al Unico que no conocia personalmente era a Pete el Finlandés. El
contrabandista de alcohol.

Un hombre corpulento y calvo totalmente. Tenia la frente pequefia y grandes
mandibulas: anchas, pesadas, extremadamente musculosas.

Tomamos asiento alrededor de la mesa de la biblioteca de Willsson.

Elihu el Viejo presidia.

El cortisimo cabello de la cabeza, rosada y redonda, resplandecia como la
plata bajo la luz. Sus redondos ojos se veian impasibles y dominantes bajo las
puntiagudas cejas blancas. La boca y el mentdn eran sélo dos lineas paralelas.
A su derecha, Pete el Finlandés estaba sentado espiando a todos con sus
ojillos negros siempre en guardia. Reno estaba a la derecha del contrabandista.
Su rostro demacrado, equino, tenia el mismo aspecto sin vida de sus ojos.

Max Thaler, estaba echado hacia atras en una silla a la izquierda de Willsson.
El pequeno tahur tenia las piernas a medio cruzar y abiertas con unos
pantalones muy bien planchados. Tenia un cigarrillo pegado en la boca muy
apretada.

Me senté entre Thaler y Noonan.

Willsson abrio la sesion.

Dijo que habia que poner coto a los acontecimientos. Todos éramos gentes
honradas e inteligentes, hombres adultos que sabian por experiencia que
nadie, sea quien sea, puede hacer lo que le dé la gana. Todo el mundo tenia
que ceder alguna vez. Para tener lo que uno queria, era preciso dar a los
demas lo suyo. Dijo que no dudaba que lo que nos habia reunido alli era el
deseo de acabar con la oleada de violencia. Dijo que, sin duda, todo se podia
hablar y solucionar en una hora, evitando asi convertir a Personville en un
campo de batalla.

Fue un buen discurso.

Luego hubo un momento de silencio. Thaler me miré y luego a Noonan, como
si esperara algo de él. El resto siguio su ejemplo, mirando al jefe de policia.
Tomo color el rostro de Noonan y hablé con voz espesa:

—Susurro, no voy a recordarte que mataste a Tim —se puso de pie y le
extendié su mano regordeta—. Aqui tienes mi mano.

La delgada boca de Thaler se deslizo en un rictus de crueldad.

—Bien merecia el granuja de tu hermano que lo mataran, pero no fui yo —
susurré tajante.

La cara de Noonan aumento de color.

Hablé yo con decision.

—Un momento, Noonan. Hay que hacer bien las cosas. No nos pondremos de
acuerdo si no ponemos la verdad por delante. Nos arriesgamos a acabar peor
que empezamos. MacSwain fue quien maté a Tim. Usted lo sabe.

Me miré aterrorizado. Se le abrié la boca. No comprendia por qué le hacia eso.



Miré a los otros, puse cara de buen chico y pregunté:

—Asunto solucionado, ¢no? Pasemos a otro temas. —Le hablé a Pete el
Finlandés—: ;Qué te pareci6 el accidente de ayer en tu almacén y la muerte
de cuatro hombres?

—iMenudo accidente! —exclamo.

Me expliqué.

—Noonan no estaba al tanto de lo que hacias con esa casucha. Fue
suponiendo que estaba vacia, sélo para arreglar un asunto de la ciudad. Los
tuyos empezaron a disparar, y crey6 que habia dado por azar con la guarida de
Thaler. Cuando tomo conciencia de que estaba en su terreno, perdi6 la razén y
lo incendio todo.

Thaler me sonreia tanto con la boca como con sus ojillos duros. Reno era una
masa inerte. Elihu Willsson acercaba el cuerpo hacia mi con ojos activos e
incrédulos. No sé qué hacia Noonan; me era imposible mirarle.

Si controlaba el juego, estaria en buena situacién, sino, estaria perdido.

—A los muchachos se les pagaba para correr riesgos —dijo Pete—. Respecto
a los otros, se puede cerrar la operacion con veinticinco de los grandes.

—De acuerdo, Pete —dijo Noonan veloz y preocupadamente—. Cuenta con
ellos.

Cerré con fuerza la boca para no reirme del panico que traslucia su voz. Ahora
si podia mirarle. Estaba derrotado, destrozado, dispuesto a todo con tal de
salvar su redondo cuello o al menos intentarlo. Le miré.

No me devolvié la mirada. Estaba sentado abstraido, tratando de simular que
no les tenia miedo y pensando huir de esas fieras a las que yo le habia
lanzado.

Volvi la cabeza en direccién a Willsson y continué mi labor:

—NMejor seria que nos pusiera antes al corriente de las averiguaciones para
saber quién tiene razon y quién no —dijo Thaler.

Acepté de buen grado:

—Noonan deseaba agarrarte —le dije—, pero recibidé, o esperaba recibir, un
mensaje de Yard y Willsson, aqui presente, ordenandole que te dejara
tranquilo. Penso que si organizaba un atraco al Banco, y podia inculparte, ellos
le dejarian y él tendria las manos libres para vérselas contigo cara a cara. Yard
es el que decide los atracos de la ciudad. O sea, que en apariencia, tu te
metias en su terreno y te llevabas el dinero de Willsson. Y, claro, tanto a uno
como a otro el atraco les molestaria, y se decidirian a ayudar a Noonan en sus
propésitos. Noonan ignoraba que estuvieses aqui.

- Reno y los suyos estaban a la sombra. Reno era de los de Yard, pero le
traicionaria sin pensarselo dos veces. Ya habia acariciado la idea de poder
quitarle a Lew la ciudad.

Miré a Reno y le pregunté:

—¢ Me equivoco?

Dijo con cara petrificada:

—Tu sabras.

Continué:

—Noonan se inventé lo del soplo de que tu estabas en Cedar Hill y se
encamind al lugar con sus muchachos menos estimados, es mas, recogiendo
por el camino a los que estaban de servicio en Broadway para dejarle el
camino libre a Reno. McGraw y los policias que estaban informados del asunto,
dejaron escapar a Reno y su pandilla de la carcel a escondidas, cometer el



atraco, y regresar a la carcel sin despertar sospechas. Excelente coartada.
Pasan un par de horas y salen bajo fianza.

- Parece ser que Lew Yard se dio cuenta de lo que pasd. Y mando a Jake el
Holandés y a otros varios a Silver Arrow para decirle a Reno y los suyos que no
debian trabajar por libre. Pero Reno pudo escapar y huir. La cuestion se
simplificaba para uno o el otro. Reno procuré dominar €l la situacion y espero a
Lew esta manana a la puerta de su casa, con una pistola. Lew sabia lo que
hacia, de lo contrario, ahora veriamos en su silla a Lew Yard, pero el pobre
esta en la nevera.

Todos permanecian inmoviles, y querian que estuviera claro que no se movian.
Alli nadie tenia amigos. Cualquier movimiento en falso podia costar caro.

Reno no reflejé en su rostro el efecto que le causaron mis palabras.

Thaler susurro con un hilo de voz:

—Olvidas algo.

—Ah, si, Jerry —dije, comprobando que yo era el animador de esa reunion—.
Sobre él iba a hablar ahora mismo. No sé si logro fugarse cuando lo hiciste tu y
si le detuvieron, o si no se fugé y por qué. Tampoco sé si participd en el atraco
por decision propia. El caso es que fue, lo mataron, y lo dejaron tirado en la
puerta del banco porque era tu brazo derecho y asi las cosas se volverian
contra ti. Lo escondieron en el coche hasta el momento de huir. Entonces lo
empujaron a la acera y le dispararon por detras, ya que cuando le mataron
estaba de cara al banco y de espalda al coche.

Thaler miré a Reno y le dijo:

—¢Qué dices a eso?

Reno le observo con los ojos mortecinos y preguntd sin alterarse:

—¢,Qué pretendes?

Thaler se puso en pie, y se fue de la habitacién declarando:

—Yo dejo la partida.

El Finlandés se levantd, apoyd en la mesa sus manazas huesudas y hablé con
voz profunda:

—Susurro —cuando Thaler se paré y se dio la vuelta, prosiguié—: Escuchame
bien, Susurro, y todos los demas. Se acabaron los tiros. jEsta claro para
todos? Hay que tener un poco de sentido comun para saber qué es lo mas
conveniente. Os lo diré. Estos alborotos no benefician los negocios. Y no voy a
dejar que continuen. Os comportais bien u os obligo a hacerlo. Tengo un
ejército de chicos bien adiestrados en el manejo de la pistola. Los necesito para
cuidar mi negocio. No me obliguéis a echaroslos encima. ¢Queréis jugar con
polvora y dinamita? Os ensefiaré cdmo se hace. jBuscais pelea? La tendréis.
Tenedlo presente. Eso es todo.

El Finlandés volvi6 a sentarse.

Thaler se quedo un rato pensando, y se marcho sin decir o dar a entender lo
que le pasé por la cabeza.

Los otros se pusieron nerviosos con su despedida. Todos tenian miedo de
quedarse alli excitando la ira de algun enemigo capaz de movilizar un pufado
de hombres.

Al cabo de unos minutos, Elihu Willsson y yo nos quedamos solos en la
biblioteca.

Estabamos sentados mirandonos el uno al otro. Rompio el silencio:

—¢ Le gustaria llegar a ser jefe de policia?

—No. No sirvo para recadero.



—No me refiero a ahora. Sino cuando esta ciudad esté libre de ellos.

—Y hayan venido otros iguales.

—NMaldita sea... Podria utilizar un tono de voz mas adecuado a un hombre que
podria ser su padre.

—Y que me ataca...

La cdlera le marco una vena azul en la frente. Después se rio.

—ijTiene una lengua muy sucia, amigo! Pero ha cumplido el trato que hizo
conmigo.

—iMenudo apoyo que me ha dado!

—¢Lo necesitaba realmente? Le di el dinero y alas. Esas fueron sus
condiciones. s Pensaba que encima iba a ayudarle?

—iViejo bandido...! Tuve que obligarlo, y no ha dejado de ponerse en contra
mia, incluso ahora que ha comprobado que estan dispuestos a devorarse
mutuamente. |Y encima le tengo que dar las gracias!

—Viejo bandido —repitio—. Si no lo hubiera sido seguiria con mi sueldo en la
Anaconda y no existiria la Personville Mining Corporation. Usted no se jugaba
nada. Pero yo estaba en la cresta de la ola. A mi también habia cosas que no
me gustaban, y cosas que soOlo he sabido esta noche. Pero esta-. xxxxx
atrapado y tenia que esperar el momento oportuno. s Sabe usted que desde
que pisé mi casa el Susurro he estado preso en mi propio hogar, sirviéndole de
rehén?

—NMuy lamentable. ;Y ahora a favor de quién esta? —le pedi—: ;Va a
ayudarme?

—Si gana.

Me puse de pie y dije:

—Le juro por Cristo que no me importaria verle hundirse con ellos.

—NMe lo imagino. Pero me mantendré a flote —me dijo, guifidndome un ojo—.
Yo pago. Y eso demuestra mis buenos deseos. No me juzgue mal. Soy una
especie de...

—Vayase al infierno —le dije, y sali.

20. LAUDANO

Dick Foley estaba, con su coche de alquiler, en la esquina. Le dije que me
dejara a una manzana de la casa de Dinah y el resto del camino lo hice a pie.
—Pareces cansado —me dijo cuando la seguia al cuarto de estar—. ;Has
estado trabajando?

—He ido a una conferencia de paz de la que podrian salir hasta una docena de
crimenes.

Sond el timbre del teléfono. Lo cogio ella y luego me lo pasé.

Era Reno.

—NMe imagino que te interesara saber que a Noonan le han cosido a tiros
cuando se apeaba del coche delante de su casa. Nunca habras visto a nadie
tan muerto. Por lo menos tenia treinta balas dentro.

—Gracias.

Dinah me mir6 con sus grandes ojos azules interrogantes.

—Es el primer fruto de la conferencia de paz, cosechado por Thaler, alias el
Susurro —le expliqué—. Hay ginebra?

—Era Reno, ¢no?



—Si. Supuso que me interesaria saber que Poisonville ya no tiene jefe de
policia.

—¢ Significa eso que...?

—NMataron a Noonan esta noche. 4 Se ha acabado la ginebra, o te gusta que te
la pida?

—Tu sabes donde esta. ¢Has puesto en practica alguno de tus métodos
infalibles?

Me retiré a la cocina, abri la parte alta del frigorifico, parti hielo con un picahielo
que tenia una hoja de seis pulgadas extremadamente afilada, montada en un
mango azul y blanco. La chica seguia preguntandome. No le contesté, pues
estaba concentrado en la tarea de echar hielo, ginebra, zumo de limén y sifén
en dos vasos.

—¢;Qué es lo que hiciste? —me preguntdé con ansiedad mientras
trasladabamos los vasos hacia el comedor—. Tienes muy mala cara.

Puse el vaso en la mesa, me coloqué en frente, y protesté:

—Esta ciudad del demonio me esta agotando. Si no me voy pronto voy a
acabar convertido en un vulgar matén como ellos. ;Qué ha pasado? Mas de
una docena de asesinatos desde que llegué: Donald Willsson; Ike Bush; los
cuatro pistoleros y el policia de Cedar Hill; Jerry; Lew Yard; Jake el Holandés,
Walen el Negrito y Put Collings en Silver Arrow; Nick el Grande, que liquidé yo;
el rubio que el Susurro maté aqui; Yakima el Bajito, el que entr6 en casa de
Willsson; y ahora Noonan... Total, dieciséis en algo menos de una semana, y
los que aun habra. Me mir6 seria y me dijo cortante:

—No te pongas asi.

Me rei y seqgui:

—Calculé s6lo una o dos muertes, si eran necesarias. Pero por primera vez he
sentido la fiebre de la sangre. Por culpa de esta asquerosa ciudad. No hay
manera de andar limpio por ella. Cai en la trampa desde un principio. Cuando
Elihu me abandond, sb6lo me quedaba una alternativa: enfrentar a los
muchachos. Era preciso llevar a cabo mi trabajo. Yo no tengo la culpa de que
mi método

trajera tantas muertes. No podia hacerse otra cosa sin la ayuda de Elihu.

—Si era inevitable todo esto, ¢por qué te preocupa? Ven, bebe un vasito de
ginebra.

Bebi la mitad y necesité seguir hablando.

—Si vives cerca del asesinato, o acabas enfermo o termina por gustarte. A
Noonan le ocurrié lo segundo. Cuando la muerte de Yard, se quedo helado, se
le revolvio el estbmago, y se dispuso a conseguir la paz fuera como fuera.
Estuve de acuerdo con él y sugeri que organizara una reunion entre los que
aun quedaban vivos para firmar la paz y arreglar definitivamente los problemas.
- La reunion fue anoche en casa de Willsson. Fue una agradable velada.
Fingiendo que utilizaba |la verdad para acabar definitivamente con los
malentendidos, dejé a Noonan desarmado, y lo dejé junto a Reno en manos de
los otros. La reunidén acabdé en ese momento. El Susurro se largo. Pete les
expuso a todos su punto de vista. Les explicé que las peleas dafiaban su trafico
de alcohol, y que si alguien intentaba alguna otra accion, tendria que veérselas
con los guardianes de su negocio. El Susurro no se inmutd. Reno tampoco.
—No le daria importancia —dijo la muchacha—. ;Qué le hiciste a Noonan? En
otras palabras, ¢cdémo los pusiste en evidencia a él y a Reno?

—Les conté a todos que Noonan siempre supo que el asesino de Tim fue



MacSwain. Fue la unica mentira que dije. Mas tarde les hice ver que el atraco
al Banco lo habian planeado Reno y el jefe, que incluso llevaron alli a Jerry y le
mataron para echarle la culpa del asalto al Susurro. Estaba seguro de que
habia ocurrido asi, si lo que tu me contaste era verdad, en lo que se refiere a la
descripcion de como Jerry se aped del coche, corrié hacia el banco y le
dispararon. Tenia un agujero en la espalda. Esto cuadraba con lo que
MacGraw habia contado sobre el coche del atraco que desaparecié cuando
dobl6 la esquina de King Street. Los chicos volvieron a la carcel para tener asi
una coartada.

—¢ Por qué confeso el vigilante del Banco que habia alcanzado a Jerry? Por lo
menos eso es lo que han dicho los diarios.

—Si, eso dijo, pero ése se cree todo lo que dice. Lo mas seguro es que vaciara
el cargador con los ojos cerrados, y al abrirlos reclamaria como pieza cobrada
todo lo que hubiera a sus pies. ¢ Viste a Jerry desplomarse?

—Asi es, estaba vuelto en direcciéon al Banco pero con el tumulto no pude ver
quién le dispard. Habia muchos hombres con pistolas y...

—Es natural. Lo tenian bien planeado, también lo dije, al menos yo estaba
seguro de eso, de que Reno maté a Lew Yard. Reno es un tipo peligroso.
Noonan le tenia mucho miedo, y a él todo lo que se le ocurrié decir fue «¢;Qué
ocurre?» Todo ocurrié dentro de la mas estricta cortesia. Habia dos bandos, el
de Susurro y Pete por un lado y el de Reno y Noonan por otro. Pero nadie
estaba seguro de que su compariero le ayudaria si se adelantaba, y cuando
acabo la reunidn las parejas se deshicieron. Noonan estaba derrotado, y Reno
y el Susurro que estaban enfrentados, tenian enfrente a Pete. Sin embargo
todos estaban sentados, muy tranquilos, espiandose, mientras yo los
hipnotizaba hablandoles de muerte y destruccion.

- El Susurro se fue el primero, y creo que a tiempo de colocar unos pistoleros
ante la casa de Noonan, atentos a la llegada del jefe. Al jefe se lo cargaron a
tiros. Si Pete no mintié cuando dijo lo que dijo, y parecia que hablaba en serio,
en estos momentos debe ir tras el Susurro. Reno es tan culpable como Noonan
de la muerte de Jerry, de lo que deduzco que el Susurro estara buscandolo.
Reno inténtala liquidar al Susurro antes, y eso provocara que Pete le busque.
Ademas, es probable que Reno tenga problemas con los seguidores de Lew,
que no desean que él se convierta en su jefe. Como ves un brillante porvenir.
Dinah Brand extendié la mano sobre la mesa, me dio unas palmaditas en la
mia. Tenia los ojos inquietos. Dijo:

—Tu no tienes la culpa, carifio. No pudiste impedirlo, apurate esa copa y nos
serviremos otra.

—Pude haberlo evitado —la contradije—. El viejo Elihu me dejé solo al principio
porque esos pichones sabian demasiado sobre él como para arriesgarse a
romper sus relaciones con ellos sin estar totalmente seguro de que serian
puestos fuera de juego. Dudaba de que yo lo lograra y se puso a su favor. No
es un asesino mas, y ademas considera la ciudad como de su propiedad y no
le gusta que se la hayan robado.

- Deberia haberle hablado esta tarde y decirle que estaban acabados. Me
habria escuchado. Se hubiera puesto de mi parte y me habria ayudado a hacer
las cosas como es debido. Pero no lo hice. Es mas comodo verlos muertos,
mas comodo y mas seguro, y ahora que he llegado a donde he llegado incluso
mas agradable. No sé qué diré en la agencia. EI Abuelo me va a dar un buen
rapapolvos si se entera de lo que he hecho. Y todo por culpa de esta



asquerosa ciudad, Poisonville. Ese es el nombre que merece. Me ha
envenenado.

- Fijate. Esta noche, sentado a la mesa de Willsson, los he manejado como si
fuera un juego y el caso es que he disfrutado. Miraba a Noonan y sabia que le
iba a ser muy dificil conservar el pellejo después de mis palabras; queria
reirme, y me sentia totalmente a mis anchas. Yo no soy asi. Conservo la piel
dura sobre lo que me queda de alma y, después de veinte afios en contacto
con el mundo del crimen, puedo analizar un homicidio sin ver en ello mas que
la rutina de mi trabajo cotidiano. Pero el hecho de disfrutar con la muerte no es
parte de mi personalidad. Eso me lo ha provocado esta ciudad.

Me sonrié dulcemente y me dijo:

—Creo que exageras un poco, amor mio... Ellos mismos han cavado su fosa.
No me gusta que te preocupes tanto. Me angustias.

Sonrei, recogi los vasos y fui a la cocina a por mas ginebra. Al volver, vi que
sus ojos se habian oscurecido bajo su frente arrugada y me miraba con
ansiedad.

—¢ Para qué te has traido el picahielo?

—Para que veas como esta mi cabeza. Hace unos dias sélo pensaba en él
como una herramienta para partir el hielo.

Deslicé el dedo por la hoja de acero de medio pie de larga y acabada en una
punta muy fina.

—Ahora pienso que también podria valer para coser a un hombre a su ropa. Ya
ves como tengo la cabeza. No puedo ver un mechero sin pensar en llenarlo de
nitroglicerina y darselo a alguien que me caiga mal. Ahi, en la calle delante de
tu casa, he visto un trozo de alambre de cobre fino, ductil y largo como para
rodearle a uno el cuello y dejar libres los dos cabos para colgarlo. Por poco me
lo meto en el bolsillo... por si en alguin momento lo necesitaba.

—Te has vuelto loco.

—Si, es verdad. Es lo que trataba de decirte. Me estoy convirtiendo en un ser
brutalmente sediento de sangre.

—No me gusta nada este asunto. Deja tranquilo ese picahielo, siéntate y
hablemos como dos personas razonables.

Obedeci parte de su mandato.

—Lo unico que te pasa —me explico— es que tienes los nervios deshechos.
Han sido demasiadas emociones juntas. Si sigues asi vas a perder la sesera
de verdad, vas a sufrir una depresion.

Extendi la mano hacia arriba con los dedos abiertos, la dejé en el aire sin
moverla. Ella la miré y dijo:

—Eso no me dice nada. El problema esta dentro. Témate un par de dias de
descanso sin que nadie se entere. Tal como tienes encarriladas las cosas
seguiran rodando solas. Vamonos a Salt Lake. Te sentara bien.

—No puedo, muieca. Tengo que quedarme para contar los muertos. Ademas,
todo el plan se basa en una combinacion de sucesos que no pueden pararse.
Si nos fuéramos de la ciudad, todo se alteraria y tendria que empezar por el
principio.

—Podria mantenerse en secreto, ademas yo no estoy comprometida en el
asunto.

—¢ De veras?

Se echo hacia adelante, entrecerré los ojos y me pregunté:

—¢Qué quieres decir con eso?



—Nada. Pensaba que te has convertido de la noche a la mafana en una mera
espectadora de la funcion. ¢Ya no te acuerdas de que Donald Willsson muri6
por tu culpa, y que ahi esta la causa de todo lo que pasé después? ¢ Has
olvidado lo que me contaste sobre lo que hizo el Susurro para que no se
apagara el fuego?

—Sabes perfectamente que no fue culpa, mia —dijo indignada—. Y, en todo
caso eso es ya historia pasada. Lo sacas a relucir ahora porque estas muy
enfadado y deseas discutir.

—Anoche estabas horrorizada ante la idea de que el Susurro te matara.

—Por favor, deja ya de usar la palabra «matar».

—Albury me dijo una vez que Quint habia prometido matarte.

—iCallate!

—Parece que a tus amigos al verte se le despiertan instintos asesinos. Mira a
Albury, ahi esta esperando ser juzgado por matar a Willsson. Mira al Susurro,
obligandote a huir constantemente. Y ni siquiera yo me he librado. Puedes ver
en lo que me he convertido. Y creo que Dan intentara matarte un dia u otro.
—iDan! No sabes lo que dices. Por qué, yo...

—Si, tenia una tisis incurable y tu lo trajiste a tu casa. Lo cuidaste y le diste
todo el ldudano que quiso. Le utilizas como un recadero y lo abofeteas delante
mio y de los otros. Esta enamorado de ti y cualquier mafana lo encuentras con
las venas abiertas.

Ella temblando se enderezé y sonrid.

—NMe alegro de saber todo eso —dijo y se llevo los vasos vacios a través de la
puerta de la cocina.

Encendi un cigarrillo y me pregunté qué me pasaba; pensé si seria un profeta,
y si significaria algo el presentimiento que tenia o era sélo consecuencia de mi
estado de nervios.

—Si no quieres irte —dijo de vuelta con los vasos llenos—, cogete una buena
borrachera y olvidalo todo durante unas horas. Te he echado el doble de
ginebra de lo acostumbrado. Te hace falta.

—EI problema no esta en mi —dije sin saber lo que decia, pero satisfecho—
sino en ti. Cada vez que digo: matar, te echas encima mio. Se ve que eres una
mujer. Piensas que no hablando de ello vas a evitar que todos los que quieren
matarte no lo hagan. Eso es una idiotez. Nada de lo que digamos, o dejemos
de decir evitara que el Susurro, sin ir mas lejos...

—iPor favor, por favor, callate! Ya sé que soy una idiota. Tengo miedo de las
palabras. Tengo miedo de él. Tengo... jPor todos los diablos, podias haberlo
liquidado cuando te lo dije!

—Lo siento —era verdad lo que decia.

—¢ Crees que sera capaz de...?

—Lo ignoro. Me imagino que sera asi. No vale la pena hablar de ello. Es mejor
beber, aunque esta ginebra es demasiado floja.

—No es la ginebra. Eres tu. Vas a coger una buena curda si sigues bebiendo.
—Esta noche seria capaz de beber nitroglicerina.

—Eso es exactamente lo que vas a beber —me juro.

Oi ruido de cacharros en la cocina. Me trajo un vaso lleno de algo que tenia el
mismo color de lo que habiamos bebido antes. Oli y dije:

—Vaya, has cogido un poquito de laudano de Dan. ;Esta todavia en el
hospital?

—Si. Tiene el craneo roto. Ahi tiene su copa, senor, si es esto lo que deseas.



Me trague la droga. Un poco después experimenté una mejoria. Pasé el tiempo
mientras bebiamos en un paraiso terrenal de paz y amor.

Dinah sigui6 con la ginebra. Yo no pude resistir la tentacion de tomar otra copa
de ginebra mezclada con laudano.

Traté de conservar los ojos abiertos, como si estuviera despierto, pero no veia
nada. Cuando me di cuenta de que era inutil seguir forzandome, abandoné el
juego.

Mi dltimo recuerdo es que la vi llevarme al sofa del cuarto de estar y estirarme
encima.

21. EL DECIMOSEPTIMO ASESINATO

SofRé que estaba sentado en un banco, en Baltimore, mirando la fuente
juguetona de Harlem Park junto a una mujer cubierta por un velo. Ella me habia
llevado alli. Pero no sabia quién era. No le podia ver la cara a través del velo,
largo y negro.

Pensé en decirle algo para que al contestar su voz la delatara. Sin embargo
estaba muy intimidado y no sabia qué decirle. Al final le pregunté si conocia a
un hombre llamado Carroll T. Harris.

Respondid, pero el ruido de las aguas saltarinas al caer chapoteando impidio
que pudiera oir su voz.

Unos coches de bomberos cruzaron Edmondson Avenue. La mujer se fue
corriendo detras de ellos al tiempo que gritaba: «jFuego! jFuego!» Fue
entonces cuando reconoci su voz y supe quién era: una persona que habia
sido muy importante en mi vida. La persegui, pero era demasiado tarde. Tanto
ella como los coches de bomberos se habian esfumado.

Corri por las calles buscandola, casi todas las calles de los Estados Unidos,
Gay Street y la Mount Royal Avenue de Baltimore, la Colfax Avenue de Denver,
el Aetna Road y la St. Clair Avenue de Cleveland, la McKinney Avenue de
Dallas, Lemartine Street y Amory Street de Boston, el Berry Boulevard de
Louisville, la Lexington Avenue de Nueva York, hasta que en la Victoria Street
de Jacksonville, volvi a oir su voz, pero sin verla.

Recorri mas calles, oyendo su voz. Pronunciaba un nombre, no el mio, un
nombre que yo desconocia, pero por mas que corriera no podia acercarme
nunca a la voz. Siempre estaba a igual distancia, ya recorriera la calle que hay
ante el Edificio Federal en El Paso o el Grand Circus Park de Detroit. La voz
desaparecio.

Fatigado y desalmado, entré en el vestibulo del hotel que hay frente a la
estacién de ferrocarril en Rocky Mount, Carolina del Norte, para reponerme.
Mientras estaba alli sentado, llegd un tren. Ella se aped y entrd en el vestibulo,
se me acercd y me besd. Me dio mucha verguenza porque todo el mundo se
paraba delante para mirar y reir.

Ahi se acabo el suefio.

Sofié que estaba en una ciudad desconocida y perseguia a un hombre al que
odiaba. Tenia una navaja abierta en el bolsillo con el propdsito de matarle
cuando le alcanzara. Era una mafiana de domingo. Repicaban las campanas
de la iglesia donde entraba y salia mucha gente. Caminé una distancia casi tan
larga como la del primer suefio, pero nunca salia de la extrafia ciudad.

El hombre a quien buscaba me grito, y pude verle. Era bajo y moreno, tocado



con un sombrero mexicano de grandes proporciones. Estaba al pie de la
escalinata de un alto edificio, al otro lado de la ancha plaza, mofandose de mi.
Teniamos en medio la plaza llena de gente apelotonada.

Acaricié la navaja abierta que tenia en el bolsillo, me dirigi al hombrecito
corriendo sobre las cabezas y las espaldas que abarrotaban la plaza. Las
cabezas y las espaldas tenian alturas diferentes y la distancia entre ellas nunca
era la misma. Me escurri entre ellas tropezando a menudo.

El hombrecito moreno continuaba en la escalinata, riendose hasta que casi le
alcancé. En ese momento entré en el alto edificio. Le persegui a través de
infinitas escaleras de caracol, sin conseguir nunca rebasar la pulgada que me
separaba de él. Llegamos al tejado. El corrié sin detenerse hasta el mismo
borde y, cuando mis manos llegaron a tocarle, salté.

Se deslizd su hombro entre mis dedos. Le arranqué el sombrero de un
manotazo y la cerré sobre su cabeza. Una cabeza lisa y esférica, del tamafo
de un huevo de avestruz. Podia rodearla con mis dedos. Con la otra mano
intentaba sacar la navaja del bolsillo y comprobé que se habia caido con él
desde el tejado. Habiamos caido a gran velocidad sobre millones de caras
levantadas ahi abajo, en la plaza, a algunas millas de distancia.

Abri los ojos a la tenue luz del sol de la mafana que se filtraba por las
cortinillas.

Estaba en el suelo boca abajo, la cabeza sobre el antebrazo izquierdo, el brazo
derecho extendido, y la mano cogiendo el mango azul y blanco del picahielo.
La fina punta de seis pulgadas de largo atravesaba el pecho izquierdo de Dinah
Brand.

Ella estaba de espalda, muerta. Sus largas y musculosas piernas estaban en
direccion a la puerta de la cocina. La media de la pierna derecha tenia una
carrera.

Solté el picahielo despacio y con cuidado, como si temiera poder despertarla,
doblé el brazo y me puse de pie.

Tenia fuego en los 0jos, en la boca y en la garganta, como si estuviera lleno de
lana porosa. Me encaminé a la cocina, vi una botella de ginebra, me la acerqué
a los labios y la mantuve asi hasta casi ahogarme. Eran las 7:41 en el reloj de
la cocina.

Regresé al comedor con la ginebra dentro, encendi la luz y miré a la chica
muerta.

No habia mucha sangre: una mancha del tamafo de un ddlar de plata
alrededor del agujero que el picahielo habia hecho en el vestido de seda azul.
Tenia morada la mejilla derecha debajo del pomulo, y en la mufieca derecha
tenia la marca de los dedos que la habian apretado. No tenia nada en las
manos. Levanté un poco el cuerpo para ver si habia algo debajo; no encontré
nada.

Recorri la habitacidn. La recordaba igual que estaba. De nuevo en la cocina
tampoco noté ningun cambio.

La cerradura de la puerta trasera estaba intacta y no tenia sefiales de haber
sido forzada. Me acerqué a la puerta principal y tampoco encontré huellas.
Registré la casa de cabo a rabo y no encontré nada nuevo. Las ventanas
estaban como de costumbre. Las joyas de la muchacha, en el tocador, a
excepcion de las dos sortjas de diamantes que llevaba encima; habia
cuatrocientos dolares en su bolso, encima de una silla de la habitacién.

Volvi al comedor, me arrodillé junto a la mujer muerta y saqué un pafiuelo para



limpiar el mango del picahielo de las posibles huellas de mis dedos. Repeti la
misma operacion en los vasos, botellas, puertas, interruptores de la luz y
muebles que podia haber tocado.

Me lavé las manos, miré la ropa en busca de sangre, me aseguré de no dejar
nada mio alli y me dirigi a la puerta principal. La abri, limpié el pomo interior, la
cerré tras de mi, limpié el pomo exterior y me alejé.

Telefoneé a Foley desde una tienda de la parte alta de Broadway y le rogué
que se acercara al hotel. Llegdé un poco después que yo.

—Han asesinado a Dinah Brand, la noche pasada o esta mafana muy
temprano —le dije—. Con un picahielo. La policia no esta al tanto. Tu ya sabes
que hay muchas personas que han podido tener algun motivo para matarla.
Hay tres que me interesan en particular: el Susurro, Dan Rolff y Bill Quint, el
lider sindicalista. Te di la descripcion de los tres. Rolff esta hospitalizado con el
craneo roto. No sé en qué hospital. Llama al Municipal primero. Busca a
Mickey, que esta vigilando al Finlandés. Dile que se olvide de él por ahora y
que vaya a ayudarte. Averiguad donde han estado esos tres granujas. Es muy
urgente.

El pequeio canadiense me estuvo escuchando sin quitarme la vista de encima.
Esboz6 una palabra, se arrepintio, dijo «De acuerdo», y se marcho.

Fui en busca de Reno Starkey. Lo encontré al cabo de una hora, por teléfono,
en una casa de huéspedes de Ronney Street.

—¢ Vendra usted solo? -me pregunto al decirle que queria verle.

—Si.

Me dijo que lo encontraria alli y como llegar. Cogi un taxi. Era una casucha de
dos pisos en las afueras de la ciudad.

En la esquina de mas arriba vi dos hombres ociosos a la puerta de una tienda
de comestibles. Otra pareja mas estaba sentada en los escalones de madera
de la casa de la otra esquina. Todos ellos tenian un aspecto tosco.

Dos hombres abrieron la puerta en respuesta a mi llamada. Tampoco su
aspecto era refinado precisamente.

Me condujeron arriba, a un cuarto con una ventana a la calle donde encontré a
Reno echado hacia atras en el respaldo de una silla, con los pies en el
antepecho de la ventana; en mangas de una camisa sin cuello y chaleco.

Su cara palida dibujo un gesto a manera de saludo y me dijo:

—Traete aqui una silla.

Los dos hombres que me habian mostrado el camino se fueron y cerraron la
puerta. Tomé asiento y dije:

—Necesito una coartada. Anoche mataron a Dinah Brand, después de irme de
su casa. Ni se me pasa por la cabeza que la policia pueda acusarme, pero,
muerto Noonan, ignoro la opinién que tendran de mi en la Jefatura. Quiero
evitar que tengan alguna sombra de sospecha sobre mi. Si es necesario puedo
probar qué hice anoche, pero tu podrias ahorrarme muchas molestias.

Me mird sin luz en los ojos y me pregunto:

—¢ Por qué has pensado en mi?

—Tu me llamaste anoche. Eres el unico que estaba alli a primera hora de la
noche. Tendria que ponerme de acuerdo contigo aun en el caso de inventar
otra coartada. ¢ No te parece?

—No la matarias tu, ¢ verdad?

—No —dije indiferente.

Contempl¢ la calle desde la ventana antes de decidirse a preguntarme:



—¢ Por qué supones que voy a ayudarte? ;Acaso estoy en deuda contigo por
lo que me hiciste anoche en casa de Willsson?

Yo le contesté:

—No te perjudiqué lo mas minimo. Antes o después iba a saberse. El Susurro
sabia suficiente como para completar el resto. Soélo dije la verdad. ;Cdémo
puede importarte? Tu sabes guardarte las espaldas.

—Lo intento —confirmé—. De acuerdo. Estabas en Tanner House, si, en
Tanner. Un pueblo situado a unas veinte o treinta millas en direccion a la sierra.
Te dirigiste alli al salir de casa de Willsson y estuviste hasta esta manana. Un
tipo llamado Ricker, que suele ir por el billar de Murry tiene un auto de alquiler y
te acompand. Invéntate tu el motivo por el que fuiste a Tanner. Pon tu firma en
un papel y después trataré de que la reproduzcan en el registro de viajeros de
Tanner House.

—CGracias —dije, mientras sacaba la estilografica.

—No hay de qué. Lo hago porque necesito tener conmigo al mayor niumero de
amigos posible. Espero que te acuerdes de esto cuando hable con el Susurro y
Pete. Espero el agrio final de todo esto.

—No te preocupes —prometi—. ;Se sabe ya quién sera el nuevo jefe de
policia?

—NMcGraw, provisionalmente, pero supongo que se quedara fijo.

—Esta a favor del Finlandés. Las trifulcas estropean su negocio tanto como el
de Pete. Pero no habra mas remedio que atacarlo. Seria una idiotez que me
quedara quieto cuando anda por ahi el Susurro. La eleccién se reduce a él o0 a
mi. ¢ Sospechas que fue él el que mato a la prostituta?

—Tenia sus buenas razones —dije, al tiempo que extendia un papel con mi
nombre estampado—. Le vendio, le traiciond.

—Tu vy ella..., quiero decir, os llevabais bien, no?

No contesté y encendi un cigarrillo. Reno espero la respuesta inutiimente y dijo:
—Deberias ver a Ricker para poder describirle cuando te pregunten.

Un muchacho de largas piernas, de unos veintidés anos, cara delgada y pecas
alrededor de los vivarachos ojos abrid la puerta y entré en la habitacion. Reno
dijo que era Hank O'Marra. Me levanté para saludarlo y le pregunté a Reno:
—¢,Como puedo encontrarte si te necesito?

—¢ Conoces a Peak Murry?

—Lo he visto, y sé dénde esta su billar.

—EI me hara llegar cualquier recado que le des. Vamonos de aqui. Es un mal
lugar. Lo de Tanner es cosa hecha.

—Perfecto. Gracias —me marché.

22. EL PICAHIELO

Una vez en el centro de la ciudad, me dirigi en primer lugar a la Jefatura.
McGraw estaba en el despacho del jefe, sus ojos rodeados de rubias pestanas
me miraron desconfiados; tenia las arrugas de su cara aun mas profundas y
desagradables que normalmente.

—¢ ,Cuando vio usted a Dinah Brand por ultima vez? —me pregunté a bocajarro
sin mediar ningun tipo de saludo. La voz sono dura y recia por su nariz.
—Anoche, a las once menos veinte, aproximadamente —dije—.  Por qué?
—¢Doénde?



—En su casa.

—¢,Se quedd mucho tiempo?

—Diez o quince minutos.

—¢ Por queé?

—¢ Por qué, qué?

—¢ Por qué estuvo tan poco tiempo?

—¢Y a usted qué le importa? —dije mientras me sentaba en una silla que cogi
por mi cuenta.

Me clavé los ojos y respiré hondo a punto de gritarme a la cara: «jAsesino!»

Me rei y dije:

—Supongo que usted no creera que ella haya tenido nada que ver con el
asesino de Noonan.

Deseaba fumar, pero los cigarrillos delatan la impaciencia y no me quise
arriesgar innecesariamente.

McGraw me miraba a los ojos para averiguar lo que pasaba por mi cabeza; no
me preocupé porque ya sabia que cuando miento mi rostro parece aun mas
sincero. Cuando acabd su inspeccidon me dijo:

—¢ Por qué no?

Me libré bien del golpe.

—De acuerdo, ¢jpor qué no? —dije sin alterarme. Le ofreci un cigarrillo,
encendi uno para mi, y adadi—: Si quiere saber mi opinion yo creo que fue el
Susurro.

—¢ Estuvo aqui? —Por esta vez McGraw abandond su voz nasal y se sacé con
esfuerzo las palabras de los pulmones.

—Estuvo... ;Dénde?

—En casa de la Brand.

—No —dije, frunciendo el cefio—. ;Qué iba a hacer alli... si estaba matando a
Noonan?

—iQuiere dejar a Noonan tranquilo! —dijo el jefe en funciones enojado—. ¢ Por
qué habla tanto de él?

Intenté mirarle como quien mira a un loco.

—Dinah Brand fue asesinada anoche —dijo.

—¢,Si? —repuse.

—¢ Se decidira de una vez a contestar a mis preguntas?

—Sin duda. Estuve en casa de Willsson, con Noonan y los otros. Me fui de alli
hacia las diez y media y pasé por casa de Dinah para decirle que tenia que
macharme a Tanner. Estaba citado con ella. Me entretuve unos diez minutos,
bebiendo una copa. No vi a nadie mas en la casa. ;A qué hora la mataron?
¢De qué manera?

McGraw me dijo que habia mandado a una pareja de sus agentes, Shepp y
Vanaman, a casa de la chica para ver si podia colaborar en la detencién del
Susurro por el asesinato de Noonan. La puerta principal estaba a medio abrir.
Nadie contestd a la llamada del timbre. Entraron y vieron a la chica caida boca
arriba en el comedor, muerta con una herida profunda en el pecho izquierdo.

El forense analizé el cadaver y concluyé que la habian matado con un arma
delgada, redonda y provista de una hoja de unas seis pulgadas, hacia las tres
de la madrugada. El escritorio, los armarios, los baules y todo lo demas habian
sido saqueados implacablemente. No se encontré dinero ni en el bolso, ni en el
resto de la casa. El joyero del tocador no contenia nada. La fallecida tenia
puestas dos sortijas de diamantes.



La policia no encontré el arma homicida. Los peritos en huellas digitales no
descubrieron nada. Las puertas y ventanas habian sido forzadas. En la cocina
se encontraron restos de bebida y vasos, lo que hacia suponer que habia
estado con uno o varios visitantes.

—Seis pulgadas, redondo, delgado, puntiagudo —dije repitiendo la
descripcion—. Es lo mas parecido a un picahielo.

McGraw levanté el auricular del teléfono y ordend que vinieran Shepp y
Vanaman. Shepp era un hombre alto, con el pecho hundido y una sonrisa de
buen padre de familia en la boca, lo que podia deberse simplemente a un
defecto en la dentadura. El otro policia era bajito y regordete con unas venitas
que se transparentaban en su nariz y casi sin cuello.

McGraw hizo las presentaciones y les pregunt6 si habian visto un picahielo.
Dijeron que no, que estaban seguros de que no estaba alli, que un objeto asi
no pasa desapercibido.

—¢ Usted los vio anoche? —me preguntdé McGraw.

—Si. La muchacha lo usé para picar el hielo. Yo la vi hacerlo.

Describi el picahielo. McGraw ordend a los agentes volver a registrar la casa y
examinar los alrededores en busca del objeto.

—Usted la conocia —dijo cuando se marchaban Shepp y Vanaman—. ¢ Cual
€s su opiniéon?

—Esto es una cosa nueva para mi —dije, evadiendo la pregunta—. Déme un
par de horas para pensar. Usted qué piensa?

Su expresidn volvio a ser agria y farfullo:

—ijQué puedo yo saber!

El hecho de que me dejara marchar sin mas preguntas fue una buena prueba
de que estaba convencido de que el Susurro mato a la chica.

Me pregunté si el enjuto garitero era realmente culpable, o si una vez mas era
victima de los cargos que los jefes de policia tenian la mania de atribuirle. De
todos modos no era demasiado importante. El o alguien mandado por él maté a
Noonan: no podian ahorcarle dos veces.

Cuando sali del despacho de McGraw encontré el pasillo repleto de hombres.
Entre ellos habia algunos jovencitos, casi nifios; otros parecian extranjeros; y la
gran mayoria parecian hombres fornidos, cobmo deben ser los hombres.

Cerca de la puerta de la calle vi a Donner, uno de los guardias que estuvieron
en Cedar Hill.

—Hola —le dije—. ¢;Qué pasa? ;Se ha quedado la carcel demasiado
pequena?

—Son los nuevos especialistas —respondié desdefosamente—. Van a
incrementar la plantilla.

—TFelicidades —le dije y me fui.

Peak Murry estaba en su salon de billar, sentado ante una mesita detras del
mostrador del tabaco hablando con tres hombres. Me senté en el lado opuesto
de la sala y estuve observando a dos jovencitos que jugaban alrededor de una
mesa. Al poco rato el desgarbado duefo del local se me acercé.

—Si ves a Reno —le dije—, dile que los esbirros del Finlandés estan jurando el
cargo como agentes especiales de la policia.

—Es posible que se lo diga —afirmé Murray.

Mickey me estaba esperando en el vestibulo del hotel. Subié conmigo a la
habitacién y me informé:

—Tu Dan Rolff se escapd anoche del hospital hacia las doce. Los médicos



estan preocupados. Parece que estaban a punto de hacerle una operacioén en
el cerebro. Pero Dan se ha largado, llevandose la ropa. Del Susurro no hay
ninguna noticia. Dick intenta encontrar a Quint. ; Qué paso con la chica? Me ha
dicho Dick que te enteraste del homicidio antes que la policia.

—Esto...

Sono el teléfono.

Una voz de hombre pregunt6 por mi, respetuosamente.

—Si —dije. La voz dijo:

—Habla Charles Proctor Dawn. Creo que seria beneficioso para usted acudir a
mi bufete en el momento que le sea mas comodo.

—¢,Si? ¢ Y usted quién es?

—Charles Proctor Dawn, abogado. Tengo mi bufete en el bloque Rutledge, en
el numero 310 de Green Street. Creo que le interesaria para su...

—Le importaria decirme de que se trata —pregunté.

—Hay asuntos que prefiero tratarlos personalmente. Creo que le interesaria...
—De acuerdo —le interrumpi otra vez—. Trataré de pasar a verle esta misma
tarde.

En ese punto de la conversacion colgué el auricular.

—Creo que me ibas a decir algo sobre la muerte de la Brand —dijo Mickey.
—No —Ile dije—. Queria decirte que no creo sea dificil localizar a Rolff, ya que
anda por ahi con la cabeza rota y probablemente cubierto de vendas. ¢ Por qué
no lo intentas? Mira en primer lugar en Hurricane Street.

Mickey mostré una gran sonrisa sobre su colorada cara de payaso y dijo:

—No me digas nada de lo que pasa en realidad. Al fin y al cabo lo Unico que
hago es trabajar contigo. —Cogio6 el sombrero y se fue.

Fumé en la cama un buen rato, encendiendo cada cigarrillo con la colilla del
anterior, y pensando insistentemente en la noche anterior: en mi depresion, en
mi pérdida del conocimiento, en mi suefio y en la situacion en la que me vi al
despertar. Lo desagradable de estos pensamientos hizo que la interrupciéon no
me importara lo mas minimo.

Alguien llamaba a la puerta rascando con las ufias. Abri.

No le conocia. Era un joven delgado vestido estridentemente. Unas cejas
gruesas y un bigotito contrastaban su color negro azabache con un rostro
palido y nervioso, pero nada timido.

—Me llamo Ted Wright —dijo, extendiéndome la mano suponiendo que me
alegraria mucho al conocerle—. Me imagino que habra oido al Susurro hablar
de mi.

Le di la mano, le invité a pasar, cerré la puerta y le pregunté:

—¢ Es amigo del Susurro?

—iClaro que si! —chasqueo los dedos—. Tanto como esto.

Permaneci en silencio. Escudrifié la habitacion, sonrié autosuficiente, caminé
hasta la puerta del cuarto de bafo, mird el interior, regresé a mi lado, se lamid
los labios y me hizo una propuesta:

—Puedo librarle de él a cambio de medio de los grandes.

—¢ Del Susurro?

—Si, y bien barato se lo dejo.

—¢ Por qué supone que deseo su muerte?

—Le dejo sin chica, ¢,no es verdad?

—¢,Si?

—Usted no es nada tonto.



Tuve una idea. La dejé madurar y simplemente dije:

—Siéntese. Eso vale la pena discutirlo.

—Eso lo puede decidir en un momento —me dijo mirandome con aspereza y
sin moverse hacia ninguna de las dos sillas—. ¢Quiere usted echarle tierra
encima al Susurro, si 0 no?

—No sé.

Dijo algo tan en voz baja que no le oi. Quiso marcharse. Me crucé en su
camino y se detuvo con los ojos inquietos. Le dije:

—Eso quiere decir que el Susurro esta muerto, ;no? —le dije.

Se echo hacia atras y se puso una mano a la espalda. Le golpeé en el mentén,
con toda la fuerza de mis ciento noventa libras de peso.

Le fallaron las piernas y se derrumbo.

Le cogi por las mufiecas, acerqué su cara a la mia y le dije broncamente:
—ijlLarga! ;Qué te propones?

—iNo se ponga asi, no le he hecho nadal

—Ni se te ocurra. ¢ Quién ha matado al Susurro?

—Le juro que no sé nada...

Le dejé libre una muneca y le abofeteé en una mejilla con la mano libre, le volvi
a coger la mufieca e intenté estrujarsela, mientras insistia:

—¢,Quién ha matado al Susurro?

—Dan Rolff —balbuceé—. Vino y le clavé al Susurro el mismo pincho que uso6
con la puta. Puede creerme.

—¢,Como sabes que era el mismo con el que maté al Susurro?

—Eso dijo Dan...

—Y ¢ el Susurro qué dijo?

—Nada. Era un espectaculo verlo alli, de pie con el mango saliéndole del
cuerpo. Se saco el arma de un tiron y se la clavé a Dan dos veces. Cayeron al
mismo tiempo, y se golpearon las cabezas, Dan con todas las vendas
chorreando de sangre...

—¢Y después?

—Después, nada. Les di la vuelta, eran dos fiambres. Esto que le estoy
diciendo es mas verdad que la palabra de Dios.

—¢ No habia alli nadie mas?

—Nadie. El Susurro estaba acorralado, y sélo me tenia a mi para ir y venir con
recados para la pandilla. El habia matado a Noonan y no queria fiarse de nadie
durante un par de dias, hasta ver qué pasaba. Sdlo se fiaba de mi.

—Y tu, listillo, pensaste que podias hacer un bonito negocio visitando a sus
enemigos para proponerles liquidar al Susurro, que ya estaba mas que muerto.
—No tenia pasta, y éste sera un mal lugar para los amigos del Susurro en
cuanto la gente sepa que la palmé —se quejé—. Era preciso conseguir pasta
para irme.

—¢ Y hasta ahora cuanto has reunido?

—A Pete le saqué cien, y a Peak Murry ciento cincuenta, a cargo de Reno.
Ambos dijeron que me darian mas cuando estuviera hecho el trabajito —el
gemido se transformé en fanfarroneria—. Y, qué se apuesta que lograré
sacarle algo a McGraw. Usted me ha fallado.

—Les debe sobrar el dinero para dejarse timar tan estupidamente.

—iNo comprendo! —dijo con desdén—. No es ninguna estupidez. —Volvi6 a la
modestia y afadié—: Vamos, déme una oportunidad. No me estropee el
negocio. Si cierra el pico le prometo cincuenta de los grandes a tocateja mas la



mitad de lo que le saqué a McGraw; estése calladito hasta que acabe el asunto
y me largue en un vagon de mercancias.

—¢,S6lo tu sabes dénde esta el Susurro?

—Y Dan, que la palmé tanto como él.

—¢ En dénde estan?

—En el antiguo almacén de la Red Man, en Porter Street. El Susurro tenia alli
un agujero, en la parte de atras, arriba, con una cama, un hornillo y provisiones.
iDéme una oportunidad! Cincuenta al contado y parte de lo que saque, ¢de
acuerdo?

Le solté el brazo y le dije:

—No quiero el dinero, pero ve tranquilo. Cerraré la boca un par de horas. Es
suficiente.

—ijGracias! jGracias! —se fue corriendo.

Me puse el abrigo y el sombrero, sali, llegué a Green Street y divisé el bloque
Rutledge. Era un edificio de madera desgastado, si es que alguna vez no lo
habia estado. El bufete de mister Charles Proctor Dawn estaba en el segundo
piso. No habia ascensor. Subi unas estropeadas escaleras de madera muy
poco seguras.

El abogado tenia dos habitaciones, a cual mas sucia, maloliente y oscura.
Esperé en la primera hasta que un escribiente muy acorde con las
circunstancias del bufete me anuncié al abogado. Pas6 medio minuto y el
escribiente abrid la puerta y me hizo una sefia para que entrara.

Mister Charles Proctor Dawn era un hombre bajo y gordo, de alrededor de
cincuenta anos de edad. Sus ojos eran triangulares e interrogadores, de un
color ahumado, la nariz chata y redonda y mas redonda todavia la boca,
disimulada parcialmente por un bigote lacio y gris y una gris y lacia barba a lo
Van Dyck. Vestia de oscuro y con desalifio, pero no estaba sucio.

No se levant6 del escritorio, y durante el tiempo que durd la conversacion no
movio la mano derecha del borde de un cajon de la

mesa, abierto algo asi como unas seis pulgadas. Dijo:

—iMi apreciado sefior! Me congratula en gran manera constatar que ha sabido
apreciar el interés de mi sugerencia.

Oida fuera del teléfono su voz era aun mas artificial. Guardé silencio. Balanced
la barba como dando a entender que el silencio es una actitud de sabios, y
continuo:

—Puedo declarar, en honor a Ila verdad, que comprobara usted
indefectiblemente que el seguir mis consejos en toda ocasion sera una muestra
de buen juicio. Y le digo esto, amigo mio, sin rictus de modestia, porque valoro
tanto la modestia como la mas alta percepcion de la verdad y de los valores
imperdurables, tanto mis responsabilidades como mis deberes como uno de los
—y por qué iba a tener que ocultar el hecho de que existen quienes encuentran
razonable el empleo de una hipérbole en lugar del vulgar «uno de los» al que
ellos sustituirian por «el mas»— proceres reconocidos y respetados de la
abogacia de este refulgente estado.

Se sabia de memoria otras muchas parrafadas de este calibre y las endosaba
alegremente. Continué:

—Por esta razon, la actitud que en un profesional menos cualificado pudiera
parecer fuera de lugar, se convierte cuando lo pone en practica quien ocupa un
lugar tan elevadamente egregio, y podria afiadir que mas alla de las regiones
circundantes, lo que le situa mas alla del temor a las criticas, se convierte,



como le iba diciendo, en esa elevada ética que desdefa las normas fugaces
del momento cuando se enfrenta con la ocasion de servir a la Humanidad a
través de uno de sus representantes. Es por esto que, estimado sefior, no he
dudado en menospreciar toda consideracion superficial de las premisas
acertadas al invitarle a venir aqui para decirle, clara y honestamente, que sus
intereses estaran a salvo de cualquier eventualidad si me elige para que le
represente legalmente.

—¢ Sera muy caro? —pregunte.

—Eso —dijo desde su nube— es una cuestidon poco importante. Pero, es un
detalle que debe constatarse como una circunstancia mas de nuestra relacion y
no se debe olvidar o desdenar. Qué le parece mil délares, por adelantado, y
mas tarde...?

Se acaricio la barba y dejé la frase sin concluir.

Le dije que, como podia suponer, no llevaba esa suma encima.

— jNo se preocupe, querido senor, no se preocupe! Ese es un extremo que
carece de auténtico valor. No lo dude. Cualquier ocasidén puede ser propicia,
cualquier ocasion; ¢qué le parece mafana a las diez?

—Pues, hasta mafana a las diez —dije—. Y si no le importa digame por qué
necesito un representante legal.

Su cara se contrajo.

—No es momento para hacer bromas, sefior. Esté bien seguro.

Interpreté eso como una burla, aunque en realidad era un rompecabezas.

Se aclaro la garganta, arrugo la frente con expresién grandiosa, y dijo:

—No me extrafiaria, querido sefior, que no llegase usted a percibir en su
maxima expresion el peligro que gira a su alrededor, pero seria ilusorio que
creyera usted que yo ignoro que esta bien informado acerca de sus problemas,
problematica legal, querido sefior, a la que tendra usted que enfrentarse en
fecha proxima, ya que procede de circunstancias tan recientes como las que
acontecieron la pasada noche; sin embargo no quiero entrar en una explicacion
de todo esto; es preciso que me marche para acudir a una cita que tengo
concertada con el juez Leffner. Mafiana analizaré gustoso y con detalle todos
los profundos entresijos de la situacion, y le aseguro que son abundantes. Le
espero manana a las diez.

Le dije que iria y me fui. Pasé toda la tarde en la habitacion de mi hotel,
bebiendo un apestoso whisky con la mente ocupada en cosas desagradables y
esperando noticias, que no llegaron, de Mickey y Dick. Me quedé dormido a
medianoche.

23. MISTER CHARLES PROCTOR DAWN

No habia acabado de vestirme la mafana siguiente, cuando aparecio Dick. Me
dio su informe con pocas palabras, segun su costumbre. Bill Quint habia dejado
el hotel Los Mineros el dia anterior sin dejar direccion.

A las 12.35 salia un tren de Personville hacia Ogden. Dick telegrafio a la filial
de la Agencia en Salt Lake para que enviaran un hombre a Ogden para buscar
a Quint.

—No se puede rechazar ninguna posibilidad —dije—, pero no creo que Quint
nos sirva de nada. Dinah le abandoné hace ya mucho tiempo. Si hubiera
querido hacer algo, lo hubiera hecho hace tiempo. Creo que cuando supo que



la habian matado, decidid6 marcharse, como amante frustrado que era le habia
hecho duras amenazas.

Dick hizo un gesto de asentimiento y dijo:

—Anoche hubo un tiroteo en la carretera. Alcohol de contrabando. Cuatro
camiones llenos fueron detenidos y quemados.

Esta parecia ser la contestacién de Reno a la noticia de que los muchachos del
mas importante contrabandista habian ingresado en la policia en calidad de
agentes especiales.

Mickey Linehan llegé cuando ya habia acabado de vestirme.

—Dan Rolff estuvo esa noche en la casa, no hay duda —me anuncié—. El
comerciante griego de la esquina la vio salir de ella hacia las nueve de la
mafana. Anduvo haciendo eses por la calle y hablando consigo mismo. El
griego penso que estaba borracho.

—¢ Por qué el griego no le habia dicho nada a la policia? ;0O si lo ha hecho?
—Nadie le ha preguntado nada. La policia de esta ciudad es maravillosa. ;Qué
hacemos? ;Buscarle y entregarle con el caso acabado?

—McGraw esta seguro que la maté el Susurro —dije—, y no va a molestarse
en seguir ninguna pista que no sea la del Susurro. A menos que fuera a la casa
después del crimen para recoger el arma, Rolff no fue. La mataron a las tres de
la mafiana. Rolff ya no estaba alli a las ocho y media, y ella tenia el picahielo
clavado a esa hora. Estaba...

Dick Foley se me puso delante y pregunto:

—¢,Como lo sabes?

No me gustd su expresidn ni su tono de voz; asi que dije:

—Te lo digo yo y basta.

No contest6. Mickey sonrié con su desmayada sonrisa y pregunto:

—¢,Qué hacemos? Vamos a acabar el caso de una vez.

—Estoy citado a las diez —les dije—. No os movais del hotel hasta que vuelva.
Es probable que el Susurro y Dan estén muertos, asi que no tendremos que
buscarlos —miré a Dick con dureza y le dije—: Me lo han dicho. Yo no he
matado a ninguno de los dos.

El pequeio canadiense bajo la cabeza sin apartarme los ojos.

Desayuné solo y me encaminé al bufete del abogado.

Al girar por la esquina de King Street vi el rostro pecoso de Hank O'Marra
dentro de un automdévil que subia por la Green Street. A su lado habia un
hombre que no conocia. El desgarbado muchacho me hizo un saludo con el
brazo y detuvo el coche. Me acerqué. Me dijo:

—Reno desea verte.

—¢ Donde puedo encontrarle?

—Sube.

—Ahora, no. No creo que pueda ir hasta esta tarde.

—Ve a ver a Peak cuando quedes libre.

Le dije que iria. O'Marra y su acompanante continuaron Green Street arriba.
Caminé cerca de media manzana hasta el bloque Rutledge.

Apenas puse el pie en el primer peldafo de la estropeada escalera que subia a
la oficina del abogado me paré para mirar algo.

No se veia bien dada la penumbra que habia en la esquina del primer piso. Era
un zapato. Estaba en una posicion en la que no suelen caer los zapatos vacios.
Retiré el pie del peldaino y me acerqué al zapato. Vi un tobillo y la vuelta de la
pernera de un pantalén negro por encima del zapato.



Esto me prepard para lo que vi después.

Mister Charles Proctor Dawn estaba con el cuerpo retorcido entre dos escobas,
una fregona de largo mango y un cubo, en un entrante que formaba la escalera
con una esquina de la pared. Su barba a lo Van Dick estaba roja por culpa de
la sangre que salia de una herida atravesada en diagonal sobre la frente. Tenia
la cabeza torcida a un lado y echada para atras, en una forma y en un angulo
imposible para un cuello normal.

Me acordé de unas palabras de Noonan: «Lo que sea preciso hacer, conviene
hacerlo cuanto antes», y aparté cuidadosamente la parte delantera de la
chaqueta, registré su bolsillo interior, saqué un librito negro y un montén de
papeles que pasé al mio. En dos de los otros bolsillos no habia nada
interesante. Para registrar los demas seria preciso mover el cadaver y no me
parecio oportuno.

Cinco minutos después estaba en el hotel. Entré por una puerta lateral para no
toparme con Dick y Mickey en el vestibulo y segui andando hasta el entresuelo
donde tomé el ascensor.

Apenas llegué a la habitacion me senté y analicé el botin.

Primero cogi el cuadernillo, una de esas agendas para notas imitando piel que
se pueden comprar a bajo precio en cualquier papeleria. Lei unas notas
incompletas, de las que no saqué nada en limpio, y unos treinta y tantos
nombres y direcciones en los que no me fijé demasiado excepto donde decia:
HELEN ALBURY

HURRICANE, 1.229 - A

Era muy interesante, primero porque un chico llamado Robert Albury estaba en
la carcel después de haber confesado que él matdé a Donald Willsson tras un
ataque de celos provocado por la supuesta relacion de Willsson con Dinah
Brand; segundo, porque Dinah vivié en el numero 1.232 de Hurricane Street,
justo enfrente del 1.229 - A.

Mi nombre no estaba en la agenda.

La aparté y empecé a desdoblar y leer los papeles que habia cogido en un
montdén. Después de leer mucho encontré algo interesante.

El descubrimiento fueron cuatro cartas sujetas por una goma.

Estaban dentro de sobres abiertos cuyos matasellos mostraban fechas que
iban de semana en semana mas o menos. Las mas recientes tenian una
antigledad de apenas seis meses. Eran cartas dirigidas a Dinah Brand. La
primera, la de fecha mas atrasada, era interesante, a pesar de ser una carta de
amor. La segunda era un poco mas estupida. La tercera y cuarta eran
auténticos ejemplos de lo muy rematadamente necio y exaltado que puede
mostrarse un pretendiente, sobre todo si era un hombre maduro. Las cuatro
cartas eran de Elihu Willsson.

Por mas que le daba vueltas no entendia por qué mister Charles Proctor Dawn
habia pensado que podria sacarme mil ddlares con intimidaciones, pero si
habia llegado a algo que me daba muchos quebraderos de cabeza. Me activé
el cerebro con dos «Fatimas» y bajé al vestibulo.

—Averigua todo lo que puedas sobre un abogado llamado Charles Proctor
Dawn —le dije a Mickey—. Tiene el despacho en Green Street. No te dejes ver
demasiado. No emplees demasiado tiempo. No me importan los detalles, pero
traeme pronto el informe.

A Dick le dije que me diera cinco minutos de ventaja y me siguiera hasta cerca



del 1.229 - A del Hurricane Street.

El numero 1.229 - A era un apartamento construido encima de una casa de dos
pisos que estaba enfrente mismo de la casa de Dinah. El 1.229 estaba dividido
en dos apartamentos, con entradas independientes. Llamé al timbre del que
habia buscado. Abrié la puerta una chica delgada, de unos dieciocho o
diecinueve anos, ojos oscuros y muy cerca el uno del otro, y cara amarillenta y
brillante sobre la que se veian unos cabellos castafios al parecer mojados.

Al abrir la puerta contuvo una exclamacion de miedo y se aparté poniéndose
las manos en la boca abierta.

—¢ Miss Helen Albury? —pregunté.

Movi6 la cabeza rapidamente de derecha a izquierda. No vi ninguna naturalidad
en ese gesto. Sus ojos parecian los de una loca.

Le dije:

—NMe gustaria poder entrar y hablar con usted un ratito —no esperé a que
contestara, entré mientras hablaba y cerré la puerta cuando estuve dentro.
Callaba. Subi6 la escalera delante de mi, con la cabeza vuelta para espiarme
con sus ojos atemorizados.

Entramos en un cuarto de estar casi sin muebles. A través de las ventanas
podia verse la casa de Dinah.

La chica se quedd en el centro de la habitacion con las manos todavia en la
boca.

Empleé tiempo y trabajo en convencerla de que no le iba a hacer dano. Todo
fue inutil. Cualquier cosa que decia aumentaba su terror. Un asunto bien
desagradable. Dejé los prolegdmenos y fui directamente al grano.

—¢ Es usted hermana de Robert Albury? —le pregunté.

No me contestd, sodlo vi esa mirada enloquecida y aterrorizada.

Le dije:

—~Cuando le detuvieron por el asesinato de Donald Willsson, usted alquil6 este
apartamento para tenerla cerca. ¢ Puede explicarme el motivo?

Se mantuvo en silencio. Respondi por ella:

—Venganza. Usted culpaba a Dinah Brand de lo que le pas6 a su hermano.
Esperaba una oportunidad. Se presentd anteanoche. Entré en su casa sin ser
vista, la encontré borracha y le clavo el picahielos que habia alli.

Tampoco ahora se digné a abrir la boca. No consegui borrar la vacua expresion
de su cara recurriendo a la sorpresa. Le dije:

—Dawn le ayudd, le prepar6 el terreno. Queria tener las cartas de Elihu
Willsson. ¢Quién es el hombre que le encomendd robar las cartas?, ¢el
hombre que ha sido asesinado? ¢;Quién fue?

Volvi a chocar contra un muro. Su rostro no experimentd ningun cambio.
Silencio. Me hubiera gustado darle una azotaina. Le dije:

—Le he dado ocasién para hablar. Estoy esperando escuchar su explicacion.
Pero haga lo que quiera.

No me dijo nada. No le di mas vueltas. Tenia miedo de que pudiera hacer algo
peor que callar si la forzaba. Sali del apartamento pensando en que tal vez la
muchacha no habia entendido nada de lo que le habia dicho.

Al llegar a la esquina le dije a Dick:

—Hay una chica ahi dentro, es Helen Albury, tiene dieciocho afios, mide cinco
pies y seis pulgadas, delgadita, amarillenta, pelo castano corto y lacio, viste un
traje gris. Siguela. Si quiere atacarte, detenia. Ve con cuidado. Esta loca de
remate.



Fui a la guarida de Peak Murry con la intencién de ver a Reno y saber qué
deseaba. A media manzana del final de mi camino me meti en un portal para
analizar la situacion.

Un furgdon de la policia estaba estacionado delante de la sala de billar. Los
hombres eran conducidos, arrastrados o llevados en volandas, hasta el furgon.
Los que conducian, arrastraban o llevaban en volandas no parecian ser
policias corrientes. Imaginé que eran los amigos del Finlandés, transformados
en agentes especiales. Parecia como si Pete ayudado por McGraw estuviera
cumpliendo la promesa de darles al Susurro y a Reno todas las oportunidades
posibles de pelear.

Mientras miraba, llegd una ambulancia, subieron a los heridos y se marcho.
Estaba demasiado lejos para poder ver a nadie, vivo o muerto. Cuando cedio el
movimiento rodeé un par de manzanas y volvi al hotel.

Mickey Linehan me esperaba con el informe sobre mister Charles Proctor
Dawn.

—Creo que es el protagonista de ese chiste que dice: «¢Es usted
criminalista?» «Si, pero sin ista». Parece ser que un miembro de la familia de
ese chico que detuviste, Albury, encargd a este tipo de su defensa. Albury se
nego a que asi fuera. Dawn estuvo a punto de ir a la sombra el afio pasado por
chantaje, un asunto con un tal Hill, pero se libré. Tiene unos locales en Libert
Street que vaya usted a saber donde esta. ¢Quieres que siga con la
investigacion?

—No, tengo suficiente. Esperemos a que venga Dick.

Mickey emitié un bostezo y dijo que estaba de acuerdo, pues la verdad es que
no era de esos que no pueden estar mucho rato sin moverse, y luego me
preguntd si sabia que nos estabamos haciendo famosos en todo el pais.

Le pedi que me explicara eso.

—He visto a Tommy Robins —dijo—. La Prensa Unida le ha mandado aqui en
mision informativa. Me ha dicho que otras agencias de prensa y un par de
diarios de gran tirada van a enviar corresponsales especiales ya que empiezan
a encontrar noticiables nuestros apuros en esta ciudad.

Empecé a exponer una de mis argumentaciones favoritas, la de que los diarios
sélo sirven para embrollar y estropear las cosas, pero me interrumpi al oir a un
botones llamandome. Le di una moneda de diez centavos y él me dijo que me
llamaban por teléfono.

Era Dick Foley.

—Ella sali6 en seguida. Hacia Green Street 310. Muchos policias. Abogado,
nombre Dawn, muerto. Policia se la lleva Jefatura.

—¢ Esta todavia alli?

—Si. En el despacho del jefe.

—Sigue en ello, y avisame si sabes algo rapidamente.

Volvi al lado de Mickey Linchan y le di la llave de mi habitacién y unas
instrucciones:

—Quédate en mi habitacién. Toma nota de cualquier mensaje y avisame.
Estaré en el Shannon, a la vuelta de la esquina, con el nombre de J. W. Clark.
No se lo digas a nadie mas que a Dick.

—Pero ¢qué demonios...? —preguntd Mickey. No obtuvo respuesta y su masa
carente de articulaciones se arrastré en direccion a los ascensores.



24. BUSCADO POR LA POLICIA

Llegué al hotel Shannon, me registré con el nombre falso, pagué la habitacidn
por un dia y me dieron la numero trescientos veintiuno.

Al cabo de una hora son¢ el teléfono.

Era Dick Foley que venia a verme.

Tardd cinco minutos en llegar. Su cara alargada de hombre preocupado estaba
hostil. También lo fue cuando su voz dijo:

—Orden de detencion contra ti. Asesinato. Dos: Brand y Dawn. Telefoneé.
Mickey dijo que resistirias. Que estabas aqui. Le han detenido. Le estan
interrogando.

—Lo esperaba —dije.

—Yo también —dijo agrio. Hice un esfuerzo para hablar y dije, tratando de
arrastrar las palabras:

—Dick, ¢ verdad que crees que los he matado?

—Si no lo hiciste, podrias explicarmelo de una vez.

—¢ Vas a denunciarme? —le pregunté.

Mostré los dientes. Su cara paso6 de tener un color moreno a estar amarillento.
Le dije:

—Vuelve a San Francisco, Dick. Ya estoy demasiado ocupado como para tener
que cuidar de ti.

Se colocd el sombrero en la cabeza con cuidado y cerré sigilosamente la
puerta tras él.

A las cuatro pedi que me trajeran algo de comer, cigarrillos y el Evening Herald
de la tarde.

La primera pagina estaba dedicada al asesinato de Dinah y al mas reciente de
Charles Proctor Dawn; la union entre ambos era Helen Albury.

Segun lei, Helen era hermana de Robert Albury y aseguraba que a pesar de su
confesidon, su hermano era inocente, era solamente la victima de una
confabulacion. Encargé a Dawn la defensa del acusado (adivinaba que habia
sido justo al revés). Robert no quiso aceptar a Dawn como abogado ni a ningun
otro, pero la chica (sin duda animada por Dawn) no habia cejado en su lucha.
Encontré un piso vacio frente a la casa de Dinah Brand, lo tomé y se instal6 en
€l con unos prismaticos y una idea fija: demostrar que Dinah y sus complices
habian sido los responsables del asesinato de Donald Willsson.

Segun se leia, yo era uno de los complices. ElI Herald me definia como un
detective de San Francisco que llevaba varios dias en la ciudad, y estaba en
estrecho contacto con Max el Susurro Thaler, Daniel Rolff, Oliver el Reno,
Starkey y Dinah Brand. Nosotros éramos los instigadores que habian culpado a
Robert Albury.

La noche del asesinato de Dinah, Helen Albury habia estado con los
prismaticos asomada a la ventana, y habia visto cosas que segun el Herald,
estaban muy relacionadas con el subsiguiente encuentro del cadaver. En
cuanto la muchacha se enter6 del asesinato visité a Charles Proctor Dawn para
contarle lo que habia visto. La policia supo gracias a su pasante que Dawn me
habia llamado sin perder un minuto y celebrado una reunién aquella misma
tarde. Tras la reunion, dijo al personal de su despacho que yo volveria al dia
siguiente a la diez de la mafana. Esta mafiana yo no me presenté. A las diez 'y
veinticinco el portero de Rutledge encontré el cadaver de Charles Proctor
Dawn, debajo de la escalera, asesinado. Se suponia que le habian robado al



muerto unos papeles muy valiosos.

En el momento en que el portero descubrio el cadaver, yo entraba a la fuerza
en el apartamento de Helen Albury. Cuando logré echarme de la casa, se fue
rapidamente a ver a Dawn, llegé cuando la policia aun estaba alli y les conté
todo. La policia me busco en el hotel y no me encontrd, mi antigua habitacion la
ocupaba un tal Michael Linehand, que dijo ser detective privado de San
Francisco. Michael Linehand se estaba sometiendo a un interrogatorio de la
policia. Las autoridades buscaban al Susurro, a Reno, a Rolff y a mi, por
asesinato. Se esperaban mas detalles del caso.

En la segunda pagina encontré una media columna muy interesante. Los
agentes Shepp y Vanaman, los que habian descubierto el cadaver de Dinah
Brand, hicieron mutis misteriosamente. Se aventuraba que los hubiéramos
matado nosotros, los «complices».

El periddico no mencionaba el asalto contra los camiones de bebidas de
contrabando, ni la redada de la sala de billar de Peak Murray y las detenciones.
Sali al atardecer. Queria ponerme en contacto con Reno.

Llamé al billar de Murray desde una tienda.

—¢ Esta Peak ahi? —pregunté.

—Yo soy Peak —me dijo una voz que en absoluto era la de Peak—. ¢Quién
es?

—Lillian Gish —dije muy enfadado. Colgué el teléfono y me alejé.

Dejé de buscar a Reno y decidi visitar a mi cliente, el viejo Elihu, y tratar de
hacerle entrar en razon amenazandole con las cartas de amor que le habia
escrito a Dinah y que yo le habia robado a Dawn.

Caminé buscando la acera mas oscura de las mas oscuras calles. Fue un
paseo muy apropiado para hombres no amantes del ejercicio fisico. Al llegar a
la manzana donde vivia Willsson habia conseguido tener el grado de mal
humor suficiente para abordar el tipo de conversacion que solia tener con él.
Pero no le veria inmediatamente.

A sélo dos cruces de mi objetivo, alguien me llamé en voz muy baja.

Di un enorme salto.

—No tengas miedo —bisbised una voz.

Todo estaba en sombras. A través de los arbustos (estaba a cuatro patas
escondido en el jardin de alguien) vi el bulto de un hombre que se acercaba
agachado a esta parte del seto. Yo tenia la pistola en la mano, ya que no habia
ningun motivo para que me creyera las palabras que habia pronunciado.

Me puse de pie y me acerqué, entonces le reconoci, era uno de los hombres
que me abrieron la puerta de la casa de Ronney Street el dia anterior.

Me senté en los talones y le pregunté:

—¢ Donde esta Reno? O'Marra me ha comunicado que desea verme.

—Asi es. ¢, Conoces el bar de McLeod el Chico?

—No.

—Esta en Martin Street, en la esquina del callejon. Pregunta por el Chico.
Adéntrate tres manzanas por el callejon y baja. Ya lo veras.

Dije que intentaria ir y le dejé escondido detras del arbusto, espiando la casa
de mi cliente, buscando la ocasién de dispararle al Finlandés, al Susurro o a
cualquier otro «no-amigo» que pudiera acercarse para visitar al Viejo.

Obedeci sus instrucciones y llegué hasta un variopinto barucho, rojo y amarillo.
Pregunté por el Chico. Me condujeron a una habitacion en la parte trasera
donde vi a un hombre con un cuello sucio, muchos dientes de oro y una sola



oreja, que dijo ser McLeod.

—Reno me ha dicho que viniera —le dije—. ;Donde puedo verle?

—¢ Y tu quién eres? —me pregunté.

Se lo dije. Se marché en silencio. Esperé diez minutos. Vino con un muchacho
de unos quince anos, inexpresivo, coloradote y lleno de picaduras.

—Ve con el Nifio —dijo McLeod el Chico.

Segui al muchacho por una puerta lateral, caminamos dos manzanas de una
calle solitaria, cruzamos un solar de arena, pasamos a través de una puerta
rota y atravesamos la parte trasera de una casa de madera.

El muchacho llamdé con los nudillos y desde dentro le preguntaron su nombre.
—EI Nifo, con un tipo que el Chico me ha encargado traer.

Aparecié en el umbral el larguirucho O'Marra. El Nifio se marchd, me introduje
en una cocina en la que estaba Reno acompanado de cuatro hombres
sentados alrededor de una mesa atiborrada de cerveza. Vi dos pistolas
automaticas colgadas en unos clavos encima de la puerta por donde habia
entrado. Serian una inestimable ayuda si alguien al abrir la puerta se
encontrara con un adversario armado que le obligara a levantar las manos.
Reno me ofrecié un vaso de cerveza y atravesando un comedor llegamos a
una habitacién de la parte delantera. Alli habia un hombre en el suelo, vigilando
a la calle a través de una rendija que habia entre el transparente bajado y la
parte inferior de la ventana.

—Ve adentro y bébete una cerveza —le dijo Reno.

Se puso de pie y sali6. Tomamos asiento en sillas contiguas.

—~Cuando te facilité la coartada de Tanner, te dije que necesitaba tener a mi
favor el mayor numero posible de amigos.

—Aqui tienes uno.

—¢No han probado ya la falsedad de la coartada?

—No, aun no.

—Durard —me aseguré—, a menos que sepan demasiadas cosas sobre ti...
¢, Tu crees que las saben?

Suponia que si. Dije:

—No. McGraw quiere jugar un poco. Las cosas se arreglan por si solas. ;Qué
tal van tus asuntos?

—Ya me las arreglaré. Precisamente queria hablar contigo de esto. Las cosas
estan asi: Pete se ha pertrechado contra McGraw. Esto nos deja al Susurro y a
mi al descubierto contra la bofia y la pandilla del alcohol. Y, ;qué ocurre? Pues
que el Susurro y yo tensamos aun mas la cuerda tratando de tirar el uno al otro
antes que procurar aguarles a ellos la fiesta. jVaya faena! Nosotros
acechandonos el uno al otro, mientras esos tipos van a acabar con nosotros.

Le dije que yo pensaba lo mismo. El continuo:

—EI Susurro te haria caso. Buscalo, por favor. Diselo. Mi oferta es ésta: El me
busca por la muerte de Jerry, y yo quiero que la palme antes de que me
encuentre. Pues bien, vamos a olvidarnos de eso unos dias. No es preciso que
cada uno se fie del otro. ElI Susurro nunca participa directamente en los
asuntos, manda a los muchachos. Yo haré lo mismo. Nos uniremos para
acabar el trabajo. Primero liquidamos a ese Finlandés y luego ya tendremos
mucho tiempo por delante para declararnos la guerra.

- Dile las cosas asi de claras. No quiero que piense que trato de escurrir el
bulto ni ante él, ni ante nadie. Dile de mi parte que, si nos libramos de Pete, los
dos tendremos mas espacio para liarnos a mamporros. Pete se ha hecho fuerte



en el barrio del whisky. Yo no tengo suficientes hombres para poder sacarle de
su trinchera. Y el Susurro tampoco. Pero podriamos juntar nuestros efectivos.
Diselo.

—EI Susurro esta muerto —le dije.

—¢,Tu crees? —dijo Reno incrédulo.

—Dan Rolff lo maté ayer en el viejo almacén de la Red Man; le clavo el
picahielo con el que el Susurro maté a la chica.

—¢ Estas seguro? ¢ Es verdad?

—Si.

—Es raro que los de su pandilla no se hayan enterado —dijo, menos incrédulo.
—Llevaba un tiempo escondido y s6lo Ted Wright sabia en dénde. Ted lo sabe.
Ha hecho unos cuantos viajecitos, intentando sacar unos cuartos de la muerte
del Susurro. Me ha dicho que a ti te hizo aflojar ciento cincuenta ddlares, que le
entregd Murry.

—iLe hubiera dado el doble por saber la verdad! —grufié Reno. Se rasco el
mentdn y dijo—: Bueno, eso pone fin al asunto del Susurro.

—No —repuse.

—¢ Por qué no?

—Sus hombres no saben donde estd —dije—, asi que vamos a decirselo
nosotros. Cuando Noonan le agarré volaron la carcel. ;No crees que haran
algo parecido si difundimos la noticia de que McGraw lo ha detenido en
secreto?

—Sigue hablando —dijo Reno.

—Si sus muchachos intentan asaltar otra vez la carcel, esto mantendra
ocupados a los de la Jefatura y por supuesto a los agentes especiales de Pete.
Entretanto tu podrias darte una vueltecita por el barrio del whisky.

—Tal vez —dijo, hablando muy lentamente—. Tal vez sea eso lo que hagamos.
—Ya veras como sale bien —le animé al levantarme—. Te vere...

—No te muevas de aqui. Con una orden de detencién en el aire, éste es un
lugar tan bueno como cualquier otro. Nos hara falta un hombre curtido como tu
para la funcion.

Esto no me gusté demasiado, pero tuve el buen gusto de no expresarlo en voz
alta. Volvi a mi asiento.

Reno difundio el rumor.

El teléfono sond incesantemente en todas partes. La puerta de la cocina no
dejo de moverse ante la incesante procesion de hombres que entraban y
salian. Eran mas los que entraban que los que salian. La casa era un hervidero
de hombres, humo y tension.

25. EL BARRIO DEL WHISKY

A la una y media, llamaron a Reno por teléfono. Una vez que hubo colgado se
volvié hacia mi y dijo:

—Ven conmigo, y daremos un paseito en coche.

Subid al piso de arriba. Al regresar tenia en la mano una maleta negra. La
mayoria de los hombres habian salido por la puerta de la cocina.

Reno me dio la maleta negra, y al hacerlo me dijo:

—Cuidala bien.

Pesaba mucho.



Los siete que aun estabamos en la casa nos fuimos por la puerta delantera y
montamos en un coche con las cortinillas cerradas, que O'Marra acababa de
estacionar junto a la acera. Reno se sent6 al lado de O'Marra. Yo me apretujé
entre los demas en el asiento de atras con la maleta sujeta entre las piernas.
Un coche que salié de la primera bocacalle nos sirvié de guia. Y otro mas iba
detras. Llevabamos una velocidad de cuarenta millas por hora, suficiente para
ir a cualquier sitio sin llamar la atencién.

Hicimos la mayor parte del recorrido apaciblemente.

Los problemas surgieron cuando llegamos a una manzana de casas de un
piso, de aspecto miserable, al sur de la ciudad.

Por una puerta asomé la cabeza de un hombre que se puso los dedos en la
boca y silb6é agudamente.

Fue derribado por un tiro que salié del coche que cerraba la comitiva.

Al llegar a la esquina siguiente nos tirotearon.

Reno volvio la cara hacia mi para decirme:

—Si alcanzan la maleta de un disparo podemos despedirnos de esta vida.
Abrela. Tenemos que darnos prisa.

Tenia abiertos los cierres cuando nos paramos delante de un oscuro edificio de
tres plantas.

Los hombres se abalanzaron sobre mi para abrir la maleta y utilizar lo que
habia dentro: bombas hechas con trocitos de tuberia, de dos pulgadas de
diametro, protegidas con serrin al guardarlas en la maleta.

Las balas hicieron jirones las cortinillas del coche.

Reno alcanzé una de las bombas, dio un salto a la acera, se olviddé de una
herida que surgié de improviso en su mejilla izquierda, y la estrell6 contra la
puerta de la casa de ladrillo.

Hubo primero una llamarada y después una violenta explosién. Los cascotes
cayeron pesados sobre nosotros, mientras tratdbamos de mantener el equilibrio
que alteraba peligrosamente la onda explosiva. La casa de ladrillos rojos perdi6
Su puerta.

Un hombre corrio, y dibujando un arco con el brazo tird un trozo de tuberia
prefada de destruccion al interior. Cayeron las persianas de la planta baja, y
después una masa voladora de fuego y cristales rotos.

El automovil que vino detras nuestro estaba, a poca distancia de nosotros,
respondiendo al tiroteo que surgia de las casas vecinas. El que nos habia
precedido se escondid en una bocacalle. Sabiamos por los balazos que oiamos
en la parte de atras de la casa de ladrillo rojo, mezclados con el sonido de los
nuestros, que el primer coche cubria la parte de atras.

O'Marra estaba en el centro de la calle. Se dio impulso echandose atras vy tird
una bomba al tejado del edificio de ladrillo. No exploté, O'Marra dio una patada
al aire, se acerco una mano a la garganta y se derrumbd cayendo al suelo boca
arriba.

Uno de los que iban con nosotros fue agujereado por una bala de las que
salian de una casa de madera vecina a la de ladrillo.

Reno grité unas palabrotas desafiantes y dijo:

—Gordo, abrasalos.

El Gordo arrojé6 una bomba, que rebotdé por encima de nuestro coche y le
alcanzé un brazo.

Nos pusimos de pie en la acera; intentamos librarnos de la lluvia de pdlvora, y
comprobamos que la casa de madera estaba medio destruida y las llamas



mordian sus esquinas hendidas.

—¢Nos queda todavia alguna? —dijo Reno, mientras oteaba el, por ahora,
tranquilo paisaje.

—Toma. Es la ultima —dijo el Gordo, dandosela.

Habia fuego sobre las ventanas de arriba de la casa. Reno tomdé la bomba que
le ofrecia el Gordo y dijo:

—Replegaos. No tardaran en salir.

Asi lo hicimos.

Se oy6 una voz desde dentro de la casa:

—iReno!

Reno se escondié detras del coche antes de decir:

—¢,Qué hay?

—Estamos acabados —dijo una voz espesa con un grito—. Vamos a salir. No
hagais fuego.

—¢ Quiénes sois? —pregunto.

—Soy Pete —dijo la voz—. Sélo quedamos cuatro.

—Sal tu primero —exigié Reno—, con las manos arriba, en la cabeza. Y los
otros también, uno a uno, detras tuyo. Dejad pausas de medio minuto entre uno
y otro. Adelante.

Esperamos un rato, y vimos a Pete el Finlandés donde habia estado la puerta
antes de la explosién, con las manos encima de su calva. A la luz del fuego de
la casa vecina vimos que tenia sangre en la cara y la ropa destrozada.

El contrabandista camind sobre los cascotes y bajé de uno en uno los peldanos
hasta alcanzar la acera.

Reno le llamé sucio cobarde y le escupioé cuatro balazos en la cara y en el
cuerpo.

Pete se desploma. Alguien rié detras mio.

Reno tir6 la ultima bomba al interior de la casa.

Subimos a nuestro coche a trompicones. Reno se puso al volante. El motor no
se ponia en marcha. Habia sucumbido en el tiroteo.

Reno toco la bocina en tanto que los demas saltamos fuera.

El coche estacionado en la esquina se acerco a recogernos. Aproveché la
espera para examinar la calle iluminada por las antorchas de las dos casas.
Algunas caras se habian asomado a las ventanas timidamente y si alguien
habia en la calle sin duda estaba escondido. Oimos las campanas de los
coches de bomberos muy cerca.

Advertimos un pequefo desnivel en el terreno al pasar por encima de las
piernas de O'Marra y volvimos a casa. Pasamos por delante de la primera
manzana sin problemas aunque con cierta angustia. Continuamos insensibles a
cualquier emocion.

Una limosina con las ventanillas cubiertas nos salié al paso, se dirigié hacia
nosotros avanzando un trecho de media manzana, se puso paralelo al nuestro
y se paro. Salieron balas de su costado.

Otro automdévil mas se acerco al anterior y entrd en acciéon. Mas disparos.
Intentdbamos defendernos pero los teniamos tan cerca que se nos hacia muy
dificil. No es facil acertar en el blanco con un hombre encima, otro cogido al
hombro y uno mas disparando a una pulgada de distancia del oido.

El otro coche de los nuestros, que habia estado haciendo guardia detras de la
casa, vino y nos ayudd. Pero los enemigos ya tenian otros dos coches
apoyandoles. Al parecer, el asalto de Thaler a la carcel habia acabado, bien o



mal, y los muchachos de Pete que lo habian estado ayudando habian vuelto en
este inoportuno momento. Era una reunion encantadora. Me acerqué a Reno
pasando el cuerpo por encima de una pistola que estaba disparando y le grité:
—iEsto no puede seguir asi! jBajemos unos cuantos y rodeémosles desde la
calle! Estuvo de acuerdo y ordend:

—iQue bajen algunos muchachos y continuen desde la acera!

Salté el primero, frente a un callején en sombras.

El Gordo vino detras. Una vez en mi puesto de combate protesté:

—ijNo me molestes! jVete a otra parte! jMira esa entrada de sétanos!

Se marchd al trote sin replicar, y al tercer paso cayé muerto.

Escudrifié el callejon.

Tenia unos veinte pies de largo y acababa en una alta valla de madera con una
puerta con candado.

Lo abri con una lata que encontré en el suelo y llegué a un patio con suelo de
ladrillos. Salté una valla y encontré otro patio, y otro mas, y en este ultimo un
fox-terrier me ofrecio sus mejores ladridos.

Le di una patada, salté la siguiente valla, me libré de una cuerda de las de
tender la ropa, atravesé dos patios, oi un grito desde una ventana, me tiraron
una botella y me arrojé a una calle de atras que tenia el suelo empedrado.

El tiroteo quedo atras, pero no lo suficiente.

Lo habia intentado. Recorri tantas calles como en el suefio que tuve la noche
en que murié Dinah.

En mi reloj eran las tres y media de la madrugada; estaba en las escaleras de
la casa de Elihu Willsson.

26. CHANTAJE

Fue necesario que llamara varias veces a la puerta de mi cliente antes de que
se abriera.

Finalmente abrio la puerta el choéfer, el chico alto y moreno. Estaba en camiseta
y pantalones y tenia en la mano un taco de billar.

—¢Qué busca usted? —me preguntd y luego volvié a mirarme—. Ah, es usted.
Bien, ¢ qué quiere usted?

—Ver a mister Willsson.

—¢ A las cuatro de la madrugada? Vuelva en otro momento —dijo mientras se
disponia a cerrar la puerta.

Se lo impedi con el pie. Mir6 primero el pie y luego a la cara, agité el taco de
billar amenazante y me pregunté:

—¢ Quiere usted que le parte la rodilla?

—No he venido para hacer una broma de mal gusto —insisti—. Es preciso que
vea al viejo. Aviselo

—No espere que lo haga. Precisamente esta tarde me ha dicho que si venia
usted no pensaba recibirlo.

—¢,Si? —Extraje del bolsillo las cuatro cartas de amor, cogi la primera, mas
discreta, se la extendi y dije—: Llévele esto y digale que le espero con las
demas. Adviértale que sdélo esperaré cinco minutos, al cabo de los cuales iré
con las demas a Tommy Robins, de Prensa Unida.

El chofer miré desdenosamente la carta y dijo:

—ijAl diablo Tommy Robins y su puietera tia!



Coqié la carta y cerré la puerta. Cuatro minutos después volvié a abrirla y dijo:
—iVamos! jEntre!

Subi tras él las escaleras hasta la habitacion de Elihu.

Mi cliente se habia sentado en la cama con la carta apretada en un pufio de
color rosa, sosteniendo el sobre en la otra mano.

Tenia el corto cabello de punta. Sus ojos pasaban del rojo al azul. La linea de
la boca y la del mentdn estaban muy cerca. Era una furia.

—Parece que el hombre de hierro tiene que recurrir al anciano bandido para
que le salve el pellejo —qgritd, al verme.

Le dije que me habia visto obligado a ello. Y que para decir necedades mejor
seria que las dijera en voz baja para no despertar a la gente que vivia en Los
Angeles.

El viejo subio el tono de su voz un grado para grufir:

—No crea que porque haya usted robado un par de cartas ajenas yo voy a...
Me puse los dedos en los oidos. Seguia oyéndolo, pero la provocacion era tan
evidente que dejo de gritar.

Quité los dedos de los oidos y dije:

—Digale al criado que se marche para poder hablar. No le va a necesitar. No le
haré dafo.

—Sal —le dijo el chofer.

El chofer me miré poco amistosamente, se fue y cerr6 la puerta.

El viejo traté de intimidarme para que le diera inmediatamente las restantes
cartas, al tiempo que queria saber dénde las encontré y por qué las
conservaba; me amenaz6 desde distintos flancos, insultandome a gritos y
profiriendo palabrotas.

No le di las cartas, pero le dije:

—Las tenia el hombre al que usted pagd para que las buscara. Qué mala
suerte que solo le fuera posible recuperarlas matando a su destinataria.

Su rostro descendié de un rojo a un rosa normal. Se mordio los labios, arrugé
los ojos y dijo:

—Supongo que es eso lo que piensa decir por ahi —la voz sond relajada.
Estaba presto a entrar en combate.

Puse una silla junto a la cama, me senté, intenté mostrarle un rostro muy
satisfecho y feliz y le dije:

—Por ejemplo.

Me miré silenciosamente sin dejar tranquilos los labios. Le dije:

—Es usted un cliente muy especial. No me lo explico. Contrata mis servicios
para limpiar la ciudad, se arrepiente, se pone en contra mia, lucha hasta que
parece que he vencido, en ese momento se queda quieto esperando
acontecimientos, y ahora, cuando otra vez cree que me ha vencido, llega a
impedirme la entrada a su casa. He tenido mucha suerte encontrando estas
cartas.

—iEsto es un chantaje! —dijo.

Rei y dije:

—Y usted precisamente habla de chantajes... De acuerdo, digamos que si —
dije mientras daba unos golpecitos con el dedo en la cama—. No crea que se
ha salido con la suya, amigo. Yo he sido el vencedor. Vino a mi quejandose de
que le habian robado su ciudad. Pete el Finlandés, Lew Yard, Thaler el Susurro
y .Noonan. ;Qué ha sido de ellos?

- Yard muri6é el martes por la mafana y Noonan por la noche. El Susurro, el



miércoles por la manana. Y el Finlandés esta misma noche. Le devolveremos
su ciudad, aunque sea a la fuerza. Si eso es un chantaje, de acuerdo. Y ahora
escucheme bien. Va a llamar al alcalde, supongo que aqui habra alcalde, y va
a telefonear al gobernador... jNo hable hasta que haya dicho todo lo que tengo
que decir!

- Digale al gobernador que la policia municipal es un desastre, que han
ingresado en ella como agentes los contrabandistas de bebidas, etcétera,
etcétera. Pidale ayuda, la Guardia Nacional. No sé como funcionan ahora las
cosas de la ciudad, lo unico que sé es que los que le tenian aterrorizado, han
muerto. Han muerto los que sabian de usted tanto como para tenerle atado de
pies y manos. Debe haber muchos chicos ambiciosos tratando de ocupar las
vacantes. Cuantos mas mejor, asi podran hacerse con todos los ladrones de
guante blanco, mientras dure el caos. Y no creo que los chicos sepan
demasiado sobre usted.

- Haga que el alcalde, o el gobernador, segun el terreno de que se trate,
licencien a todos los policias de Personville y que mientras tanto, la Guardia
Nacional se haga con la situacion. Sé que el alcalde y el gobernador le
obedeceran. Asi que hagalo. Es posible hacerlo, y se va a hacer.

- De esta manera volvera a ser duefio de una ciudad limpia, dispuesta a irse al
infierno a la primera oportunidad. O lo hace, o le doy las cartas a los lobos de la
prensa; y no me refiero a los pacificos del Herald, sino a los de las
asociaciones de periodistas. Las cartas las tenia Dawn. Lo va a pasar muy mal
explicando que no le contratdé para que las buscara, y que él no la matd para
que se las entregara. Estas cartas son una bomba. Creo que no me he reido
tanto desde que a mi hermanito se lo comié un cerdo.

Me callé.

El viejo temblaba, pero no de miedo. Su cara habia recobrado el color habitual.
Abrié la boca y gruno:

—iDélas a la publicidad y pudrase!

Las saqué del bolsillo, las tiré sobre la cama, me puse en pie, me encasquete
el sombrero y dije:

—Daria una pierna por poder creer que a la chica la mat6 alguien al que usted
mando a buscar las cartas. No se puede imaginar como me gustaria acabar
con esto mandandole a la carcel.

No cogi6 las cartas, pero dijo:

—¢ Es cierto lo que me ha contado de Thaler y de Pete?

—Si, pero es igual. Ya habra quien le arregle las cuentas.

Tir6 de las sabanas para apartarlas y se vieron sus piernas embutidas en el
pijama y sus pies rosados.

—¢ Tiene usted suficiente coraje —gruid— para aceptar el puesto que ya le
habia ofrecido en otra ocasion... el de jefe de policia?

—No. Perdi las fuerzas luchando por usted mientras usted se quedaba en la
cama tramando nuevas formas de mostrar que no tenia nada que ver conmigo.
No quiero ser su nifiera.

Me miré indignado, pero pronto acudieron al quite las arruguillas de la astucia.
Inclind la cabeza envejecida y dijo:

—Si le da miedo el cargo es que usted mato a la chica.

Una vez mas le deseé que se fuera al infierno, cuando me marchaba.

El chofer, que continuaba con el taco de billar en la mano me mir6 amenazante
cuando me lo encontré al pie de la escalera y me llevd hasta la puerta con una



expresion provocante. No hice caso a la provocaciéon. Cerré de un portazo
cuando hube salido.

La calle estaba envuelta en un amanecer gris.

Habia un cupé negro debajo de los arboles, calle arriba. No vi si estaba
ocupado. Por si acaso, caminé en direccion contraria. EI coche me persiguio.
Es inutil correr delante de un coche. Me paré y esperé. Aparté la mano de la
cadera al ver a Mickey Linehan tras el parabrisas.

Me abri6 la portezuela.

—NMe imaginaba que vendrias por aqui —me dijo apenas me senté junto a él—,
pero llegué un par de segundos tarde. Te vi entrar, pero no pude alcanzarte.
—¢Como te fue con la policia? —pregunté—. Cuéntamelo todo mientras
conduces.

—Yo no sabia, ni me podia imaginar el asunto que tenias entre manos, habia
venido por casualidad a esta ciudad y te encontré. Viejos amigos, y todo eso
que suele decirse, todavia no habian dejado de interrogarme cuando empezé
el tiroteo. Estaba en un cuartito frente a la sala de juntas. Salté por una ventana
interior.

—¢,Coémo acabo el circo? —pregunté.

—Los policias cargaron con fuerza. Les habian dado el soplo media hora antes
y habian tomado posiciones en las alturas con sus agentes especiales. Al
principio la cosa marché bien, pero los de la policia también recibieron lo suyo.
Creo que fueron los muchachos del Susurro.

—Si. Reno y el Finlandés discutieron esta noche. ¢ Lo sabias?

—Oi decir que tuvieron una reyerta.

—Reno maté a Pete, Pero le tendieron una emboscada cuando huia. No sé
qué paso después. ¢ Has visto a Dick?

—NMe dijeron en su hotel que se habia marchado, que cogio el tren de la noche.
—Le dije que regresara —le expliqué—. Creia que yo habia matado a Dinah.
Me atacaba los nervios.

—¢Qué mas?

—¢ Te refieres a si la maté yo? No lo sé, Mickey. Trato de averiguarlo. Te
quieres quedar a mi lado, o prefieres seguir el camino de Dick a la costa?

—No le des tanto bombo a un condenado asesinato que lo mas seguro es que
tu no lo llevaste a cabo. jVamos, hombre! Esta claro que no le robaste a la
chica.

—EI caso es que el asesino tampoco lo hizo. Dan fue entre las ocho y las
nueve, pero él no se las hubiera llevado. El... jYa lo tengo! Los policias que
descubrieron el cadaver, Shepp y Vanaman, fueron a las nueve y media.
Ademas de las joyas y el dinero, unas cartas de Willsson padre a Dinah,
tuvieron que ser robadas. Se las encontré luego en el bolsillo a Dawn. Los dos
agentes desaparecieron durante un tiempo. ¢ Te das cuenta?

- Cuando Shepp y Vanaman descubrieron a la chica muerta arrasaron la casa
antes de dar el parte. Como Willsson es millonario, las cartas tenian mucho
valor, asi que las cogieron junto al dinero y las joyas y se las dieron al
picapleitos para que las vendiera a Elihu. Pero Dawn no tuvo tiempo de concluir
el negocio. Shepp y Vanaman se asustaron, supieran o no lo de las cartas, las
llevaba el muerto encima y fueron encontradas. Tenian miedo de que los
pudieran relacionar con las cartas. Por lo menos tenian el dinero y las joyas,
asi que decidieron largarse.

—Parece verosimil —dijo Mickey—. Pero no creo que por ahi se pueda sacar



el nombre del asesino.

—<Clarifica un poco las cosas; y podemos clarificarlas aun mas. Trata de ir a
Porter Street y dar con unos almacenes que pertenecieron a la casa Red Man.
Segun creo, al menos eso es lo que me han dicho, Rolff maté alli al Susurro. Lo
buscd y le hundié el picahielo que habia cogido en casa de Dinah. Si esto es
asi el Susurro no pudo matarla. De haberla matado hubiera esperado una
reaccion del tisico en este sentido y se hubiera guardado bien de él. Me
gustaria ver los cadaveres y analizar la situacion.

—Porter Street —dijo Mickey— no estad muy lejos de King Street. Buscaremos
primero hacia el sur. Estd mas cerca y me imagino que alli habra mas
almacenes. ;Y qué piensas respecto al tal Rolff?

—No fue él. Si mat6 al Susurro para vengar a la chica, es imposible que fuera
él. Ademas, Dinah tenia marcas en la cara y en una mufeca, él no tenia
suficiente fuerza para enfrentarse a ella. Creo que se escapd del hospital, pas6
la noche por ahi, fue a la casa después de irme yo, entré utilizando su llave, la
vio muerta, penso que lo habia hecho el Susurro,, cogi6 el picahielo y se fue a
buscarlo.

—¢ Entonces —dijo Mickey—, como puedes pensar que lo hiciste tu?

—No le des mas vueltas —contesté enfadado mientras ibamos a Porter
Street—. Tenemos que encontrar ese almacén.

27. XLMACENES

Recorrimos la parte baja de la calle con los ojos muy abiertos, fijandonos en
todos los edificios que podian ser un almacén. El dia habia clareado lo
suficiente como para ver bien.

Al cabo de un rato vi un edificio grande, cuadrado, de color rojo que estaba en
el centro de un solar cubierto de maleza. Daba la impresion de que, desde
hacia mucho tiempo, no se utilizaba. Era un posible candidato.

—Para en la siguiente esquina —dije—. Creo que puede ser ése el almacén.
Espérame dentro del coche mientras me acerco.

Fui dos manzanas mas alla del solar para entrar por detras del edificio. Lo
atravesé sigilosamente, sin necesidad de arrastrarme, pero tratando de hacer
el menor ruido posible.

Intenté abrir la puerta de atras cuidadosamente. Logicamente, estaba cerrada.
Me acerqué a una ventana para ver el interior, pero la suciedad del cristal y la
penumbra me lo impidieron; quise abrir la ventana, pero no la pude mover.

Me acerqué a la siguiente ventana con el mismo resultado. Rodeé el edificio e
hice diversas tentativas a lo largo de la fachada norte. No pude con la primera
ventana. La segunda subid poco a poco, sin ruido.

La parte inferior de la ventana estaba asegurada, en su totalidad, por maderas
clavadas. Desde donde yo las estaba viendo parecian bien clavadas y fuertes.
Las maldije, pero me acordé de que la ventana no hizo mucho ruido cuando la
levanté. Me subi al antepecho, puse la mano sobre las maderas e hice presion
con cuidado.

Cedieron.

Empujé un poco mas. Las maderas se deslizaron hacia la izquierda del quicio y
vi una hilera resplandeciente de clavos.

Apreté aun mas, mire al interior y no vi nada excepto oscuridad; tampoco oi



nada.

Cogi la pistola con la mano derecha, me bajé del antepecho y salté dentro del
local. Di un paso mas para no ser alcanzado por la luz gris que entraba por la
ventana.

Me cambié de mano la pistola y con la mano izquierda cerré de nuevo la
ventana con las maderas.

Estuve un minuto conteniendo la respiracién pero no ocurrié nada. Empecé una
exploracion con el brazo que sujetaba la pistola bien pegado al cuerpo. Avancé
lentamente y no encontré mas que suelo. Mi mano izquierda, extendida como
la de un ciego, chocd con una pared de tacto desagradable. Segun todos los
indicios acababa de cruzar una habitacion vacia.

Me fui desplazando a lo largo de la pared, tratando de encontrar una puerta. A
menos de seis pasos la encontré. Pegué la oreja a ella sin oir nada.

Encontré la bola del picaporte, la giré despacio y empujé con cautela.

Hubo un zumbido.

Hice cuatro cosas al mismo tiempo: dejar el picaporte, dar un salto, apretar el
gatillo y recibir en el brazo izquierdo un golpe procedente de algo fuerte y
pesado como una piedra.

No consegui ver nada a la luz del fogueo del disparo. Nunca sirve para iluminar
nada, aunque lo pueda parecer.

La voz de un anciano rogo:

—No haga eso, amigo. Es injusto.

—Encienda una luz —dije.

Saltaron chispas de una cerilla frotada en el suelo, se consolido la llama y, a la
luz de la oscilante llama amarillenta, vi la cara de un anciano, una cara sin
expresion, como las hay a cientos en los bancos de los parques. El anciano
estaba sentado en el suelo con las piernas muy abiertas. Parecia que no habia
sido alcanzado por el disparo. A su lado vi la pata de una mesa.

—Podngase en pie y encienda una luz —le ordené—. Y mientras tanto,
encienda cerillas.

Frot6 otra cerilla, la puso detras de la palma de la mano curvada al levantarse
para atravesar la estancia, y encendidé una vela colocada sobre una mesa de
tres patas.

Fui detras de él. Tenia el brazo izquierdo muerto, si no le hubiera sujetado para
estar mas seguro.

—¢Qué hace usted aqui? —le pregunté cuando encendio la vela.

No necesité respuesta. Todo el fondo del local estaba repleto hasta seis pies
de altura de cajas de madera con la leyenda: «Miel de Arce Perfection.»
Levanté la tapa de una de las cajas mientras el viejo me juraba que él no sabia
nada de todo esto; que hacia dos dias un hombre llamado Yaltes le habia
contratado como vigilante; y que si habia algo de malo en el asunto, él era
inocente.

Las botellas guardadas en las cajas tenian etiquetas de whisky Canadian Club,
impresas con un sello de caucho.

Me despreocupé de las cajas, y llevando de guia al anciano con la vela
inspeccioné el almacén. Como suponia, no habia nada que pudiera delatar que
el duefio fuera el Susurro.

Mi brazo ya estaba un poco mas recuperado. Regresamos al almacén de las
cajas, y pude recoger una botella. Me la guardé en el bolsillo y le adverti al
anciano:



—Es mejor que se vaya. A usted le contrataron para ocupar el lugar de alguno
de los hombres de Pete el Finlandés, que se convirtieron en policias. Pero Pete
ya no vive y el negocio desaparecio.

El anciano se quedd parado delante de las cajas cuando me fui por la ventana.
—¢,Qué tal te fue? —me pregunté Mickey.

Saqué la botella de cualquier cosa menos Canadian Club, la destapé, se la
pase, y me eché un trago al coleto.

—¢,Qué pas6? —repitio.

—Tenemos que encontrar el almacén de Red Man —dije.

—Te buscaras un lio siendo tan hablador.

Al cabo de tres manzanas de recorrido vimos un rétulo estropeado que decia:
«Red Man y Cia.» El edificio sobre el que lucia el rétulo, era alargado y chato,
con tejado de hierro galvanizado y algunas ventanas.

—Dejaremos el bote a la vuelta de la esquina —le dije—. Y ahora vendras
conmigo. La ultima vez me aburri solo.

Cuando nos apeamos del cupé vimos un callejon por el que supimos se llegaba
a la parte trasera del almacén. Entramos.

Algunas personas andaban por las calles, pero era todavia muy temprano para
que comenzaran su trabajo en las fabricas que abundaban en esa zona de la
ciudad.

En la parte de atras del edificio vimos algo interesante. Estaba cerrada, pero
mostraba sefales, en el quicio y el borde del bastidor, de que alguien habia
intentado abrirla con una palanqueta.

Mickey intento abrirla. No tenia echada la llave. La abrié muy poco a poco, con
intervalos de tiempo por medio, hasta que presenté un hueco suficiente para
entrar.

Nada mas entrar oimos una voz. No la entendimos. Era solo un rumor lejano
perteneciente a la voz agresiva de un hombre.

Mickey sefialé con el pulgar las marcas de la palanqueta y dijo:

—No lo ha hecho la policia.

Me adelanté dos pasos apoyado en los tacones de goma. Mickey camind
pegado a mi.

Ted Wright me explicd que el escondrijo del Susurro estaba arriba, en la parte
trasera. La voz bien podia proceder de alli.

- Déjame la linterna —le dije a Mickey.

Me la colocé en la mano izquierda. Yo tenia la pistola en la derecha.
Avanzamos muy despacio.

Por la puerta entreabierta se filtraba suficiente luz en el local como para
permitirnos atravesarlo en direccién al hueco de una puerta. Después todo se
sumia en las sombras.

Encendi la linterna, vi una puerta, apagué la linterna y segui adelante. Otro
rayo de luz nos mostro la escalera.

Subimos los peldafios como si pensaramos que podia romperse de un
momento a otro.

No se oia la voz. Era otro sonido. No podia identificarlo. Era, si puede decirse
asi, una voz tan baja que no se oia.

Conté nueve peldanos cuando sond una voz hibrida. Dije:

—Seguro que maté a la prostituta.

Una pistola repitié lo mismo cuatro veces mas, haciendo el mismo sonido que
un rifle del calibre 16 bajo un tejado de plancha.



—De acuerdo —dijo la primera voz.

En ese momento ya habiamos subido todos los escalones, abierto la puerta de
un golpe y tratdbamos de impedir que Reno estrangulara a Susurro.

No sirvié de nada. El Susurro habia muerto. Reno me vio y dejo caer las manos
sin fuerzas. No tenia luz en la mirada, ni ninguna expresiéon. Mickey llevé al
garitero muerto a un catre colocado en un extremo de la estancia y alli lo dejo.
La habitacion, que en su momento pudo ser un despacho, tenia dos ventanas.
Esa luz me bast6 para ver el cadaver que habia debajo del catre: era Dan Rolff.
En el centro de la habitacidon habia un Colt automatico de reglamento.

Reno encogio la espalda y se tambaleo.

—¢ Estas herido? —le pregunté.

—NMe han hundido cuatro balas —dijo tranquilamente mientras se apretaba el
vientre con los antebrazos.

—Busca un médico —le dije a Mickey.

—No vale la pena —dijo Reno—. Tengo la barriga hecha polvo.

Cogi una silla plegable y le senté para que pudiera inclinarse y sujetarse mejor
el vientre.

Mickey sali6é corriendo por las escaleras.

—¢ Sabias que estaba vivo? —pregunté Reno.

—No. Lo que te dije me lo conté Ted Wright.

—Ted se fue muy pronto. Sospeché y vine aqui para asegurarme. Me engano
fingiendo estar muerto hasta que me tuvo a tiro —dijo mirando con calma el
cadaver del Susurro—. Era muy valiente el tipo. Estaba medio muerto y en vez
de dejarse caer, se vendo y esperdé aqui. —Sonrid, nunca lo habia visto
hacerlo—: Ahora es un muerto, un muerto que apenas ocupa espacio.

La voz disminuia de volumen. A los pies de la silla se formé un gran charco
rojo. No lo toqué. La presion de los brazos y su postura inclinada, impedian que
se cayera a trozos.

Miré el charco y pregunté:

—¢,Como pudiste llegar a la conclusién de que tu no la mataste?

—No me quedaba otro posible culpable que yo mismo —dije—. También
suponia que habias podido ser tu, pero no podia probarlo. Esa noche estaba
narcotizado y tuve suefios muy raros y oi voces. Pensé que no eran suenos,
sino visiones deformadas de la realidad. Cuando desperté no habia luz. Era
imposible que la hubiera matado y tras apagar la luz, hubiese vuelto a coger el
picahielo. Podria haber sido de otra manera. Tu sabias que habia ido esa
noche a casa de Dinah. Me diste una coartada y eso me obligé a reaccionar.
Dawn traté de chantajearme con el cuento de Helen Albury. La policia, cuando
lo oyd nos buscé al Susurro, a Rolff, a tiy a mi por el crimen. Encontré a Dawn
muerto y a O'Marra a media manzana. Eso me hizo pensar que el abogaducho
también intentd hacerte a ti un chantaje. Como la policia nos buscaba a los
cuatro, pensé que cualquiera de nosotros podia ser el culpable. Yo, ademas,
tenia en contra que Helen Albury me habia visto salir y entrar en la casa esa
noche. Era absurdo pensar que esta misma prueba podria valer para vosotros.
El Susurro y Rolff podian ser facilmente descartados; quedabamos tu... y yo.
Pero seguia sin comprender por qué la ibas a matar tu.

—Naturalmente —dijo mirando el charco que iba en aumento—. Ella tuvo la
culpa. Me llamé y me dijo que el Susurro iba a ir a su casa, que si yo me
adelantaba podria liquidarlo. Me gusté el asunto. Fui, pero el Susurro no
aparecio.



Permanecio callado con los ojos clavados en el charco de sangre. Comprendia
que el dolor le hacia callar, y que cuando se dominara volveria a hablar. Queria
morir tal como vivi6, metido en su concha. Hablarle en ese momento era
torturarle, pero no dejaria de hacerlo delante de un testigo. El no era ni mas ni
menos que Reno Starkey, el hombre duro que podia aguantarlo todo, y estaba
dispuesto a mantenerse firme hasta el final.

—NMe cansé de esperarle en la calle —continud tras una pausa—. Llamé a la
puerta y le pedi que me diera explicaciones. Me dijo que pasara, que estaba
sola. Yo habia sospechado algo, pero entramos en la cocina. Sabiendo cémo
era Dinah, la trampa podia ser tanto para el Susurro como para mi.

Mickey volvié y dijo que habia una ambulancia en camino.

Reno descans6 un momento y continuo:

—NMas tarde me enteré de que el Susurro le habia dicho por teléfono que iria,
pero habia llegado antes que yo. Tu estabas sin sentido. Ella sintié miedo y no
le abrié. Esto no me lo dijo, temiendo que podia irme y dejarla sola. Tu estabas
en el suelo, y necesitaba alguien que la protegiera si volvia el Susurro. Yo todo
€s0 no lo sabia y pensé que podia ser una trampa. Le quise dar una bofetada
para que hablara, pero no lo hice. Ella cogi6 el picahielo y se puso a gritar. En
ese momento oi pasos de hombre en el piso. Pensé que habia caido en la
trampa.

Cada vez hablaba mas despacio y pronunciaba las palabras con mayor
dificultad, pero él trataba por no darse por enterado.

—Pensé que yo no tenia por qué salir perjudicado. Le arranqué el picahielo de
la mano y se lo clavé. Entonces te levantaste tu dando saltos completamente
drogado, dando golpes contra todo, con los ojos cerrados. Ella se cayé contra
ti. Tu caiste y rodasteis junto al mango del picahielo. Te quedaste dormido
agarrado a él. Vi lo que habia hecho. Ella estaba muerta... No tenia remedio.
Apagué la luz y me marché. Cuando tu...

Llegaron los enfermeros de la ambulancia. Parecian estar cansados. En
Poisonville tenian mucho trabajo. Pusieron a Reno sobre la camilla. Me alegré.
Tenia todos los informes que necesitaba, queria irme cuanto antes.

Llevé a Mickey a un rincon de la habitacion y le dije en voz baja:

—Acaba tu con el asunto. Yo voy a ocultarme. No deberia temer nada, pero
conozco bien Poisonville. Voy a coger tu coche hasta una estacion por la que
pase un tren camino de Ogden. Me alojaré en el hotel Roosevelt con el nombre
de P. F. King. Continta en el caso y avisame cuando no haya peligro, para que
vuelva o me vaya a Honduras.

Estuve casi toda la semana en Ogden corrigiendo mis informes para que al
leerlos no se notara la cantidad de normas de la Agencia, leyes del estado y
huesos humanos que habia roto.

Mickey vino la sexta noche.

Me dijo que Reno habia muerto y que, oficialmente, yo no era ya un homicida;
que casi todo el dinero robado en el First National Bank se habia recuperado;
que MacSwain se habia declarado autor de la muerte de Tim Noonan y que
Personville, en estado de guerra, se estaba transformando en un agradable
lecho de rosas.

Mickey y yo volvimos a San Francisco.

Todo el esmero que habia puesto en pulir mis informes no sirvié para nada. El
Viejo no se dejé engaiar. Me puso de tres al cuarto.
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